Radio imaginaria # 70. Somos cucarachas

- ¿Usted se creyó lo del apocalipsis?
- Para nada, ya me conoce.
- Aahhh, claro...justo a "Usted el escéptico" le pregunto...Yo estuve angustiado al punto de pensar que eramos cucarachas sobrevivientes.
- Para empezar, no se burle de mi escepticismo, Antonio, porque me habilita a gozar de sus antenas peludas y caparazón crocante y lustroso que casi no fue.
- Pero pudo ser, según dice la profecía.
- ¿Qué profecía?
- Esa del poema...
- Termínela de una vez. Quiero decir que esa grandilocuencia cursi de "será la historia" o "no será visto" es para desconfiar aún con optimismo. Uma épica diacrónica.
- Bueno sí, la verdad es feo.
- Y mal escrito.
- ¿Cómo no lo dijo antes?
- Bueno, es que no soy tan malo como Usted piensa y le dí tiempo al autor para recapacitar.
- ¿Usted piensa que lo habrá hecho?
- No. Creo que no lo hizo.
- ¿Entonces?
- Nada que hacer con las almas perdidas hasta que se recuperen.
- ¿ Y eso lleva mucho tiempo?
- Todo el necesario.
- Eso suena a mucho.
- Más de lo que cree, poir lo que imagino.
- ...
- ¿Alguna pregunta?
- Muchas.
- ¿La primera?
- Entonces...digo...mientras tanto...¿volvemos?
- Ay, mi querido Antonio, Usted siempre un paso atrás. ¿No se da cuenta de que ya volvimos?

Esto no es todo, amigos

Libretas Norte Pág. 95. Apocalipsis

Todo
aquello que aún sea
lo poco o mucho que quede
lo que siga siendo.

Todo
lo que pueda estar
lo que quisiera seguir
estando
lo que no será ni atisbo
ni presunción ni sueño.

Todo aquello, no será visto.

Trágicamente,
el vacío será la historia.

Esto no es todo, amigos

Correspondencia Privada. Más Felicidad

Mi querido p.,

No puedo ocultar la felicidad que siento al recibir tan buenas noticias de su parte. Admito que la ocasión no fue la apropiada porque bien sabe que no acostumbro a interrumpir la redacción de mis proyectos a menos que la oportunidad lo justifique.
En este caso, lo justifica mi felicidad por sus logros que supongo admitirá que en gran parte se deben exclusivamente a mí.

Afectuosamente suya y entregada como siempre,

F.

Esto no es todo, amigos

Correspondencia Privada. Felicidad

Mi querida F.

Diría buenas tardes porque en este momento acá son tardes y de las buenas, aunque no sé si a la hora de recibir esta carta serán por allá unas noches o unas mañanas tan buenas como estas. Quizás menos, tal vez mejores. En todo caso, convengamos que la distancia que media entre Usted y yo las vuelve indescifrables. A las tardes, digo. Aunque también a su estado de ánimo que me imagino tan bueno como estas tardes que no sé si serán aquellas, ni tan noches, ni tan mañanas. No quiero distraerla demasiado de sus ocupaciones si -como imagino- por fin está ocupada. En ese caso tal vez no tenga tiempo para leer esta carta ni para contestarla, pero si no fuera así, le pediría que lo haga. No sé porqué se lo pido porque bien sé que justamente cuando no está ocupada es el momento en que su malhumor aumenta y desiste de contestar toda correspondencia, incluso la mía.
Le escribo, después de algún tiempo, con el propósito de hacerle saber lo feliz que me he sentido luego de emprender con tanto éxito mi nuevo proyecto.

Suyo,

p.

Esto no es todo, amigos

Radio Imaginaria # 69 Todo bien

- Buenas noches, Antonio.
- Buenas noches, Maestro...¿todo bien?
- Casi excelente.
- Me alegro por Usted pero cuando cualquiera dejaría pasar el casi yo dejo pasar el excelente.
- Bueno lo suyo, Antonio. Me alegro que no piense como cualquiera al menos en este caso.
- No hay de qué. Entonces le repregunto...¿ todo bien?
- Lo estoy de veras, salvo la incomprensión, la salud, los ruidos molestos, las puñaladas por la espalda, la irascibilidad, el malhumor cotidiano, la lluvia que no cesa, el smog, la falta de espíritu solidario, los idiotas de la inmobiliaria, la barbarie edilicia, las caricias ausentes, el día que se hace largo cuando debería ser corto, la noche que se hace corta cuando debería ser larga, los viceversas que casi obligan a pensar en una apuesta a perdedor, el espejo rebelado que tengo en el baño, las fotos reveladoras que acabo de tirar al cesto, la casa que creía infinita, el tiempo que no deja de joder con su mala costumbre de transcurrir, la novela de uno que transcurre sin protagónicos, la caca de perros acumulándose por toneladas en las veredas, el día de hoy, el de ayer, el de antes de ayer, el gobierno de la ciudad, los periódicos que antes solía leer y que ahora me dan asco, el maltrato, los conductores de vehículos que se sienten dioses y no respetan a los peatones, la desidia, los peatones que se sienten dioses y no respetan ninguna regla, la falsa amistad, el amiguismo, los traficantes de lo que sea, los asesinos, los criminales, la sangre en el ojo, el diente por diente, la miseria, el oprobio, la verguenza, el odio. la venganza, el veneno insoluble, la estupidez sin vueltas...
- ¿Eso es todo?
- No, Antonio. Déjeme respirar y ya sigo.
- Ok. Todo bien.

Esto no es todo, amigos

Radio Imaginaria # 68. Años

- ¿Cuántos años, Maestro?
- Muchos.
- ¿Tantos?
- Depende.
- ¿ De qué?
- De Usted.
- ¿Sólo de mí?
- Claro, eso dije.
- Supongo que no puedo preguntar porqué.
- Supone bien, Antonio.
- ¿Entonces?
- ¿Entonces qué?
- ¿Cuántos años, Maestro?
- Pregúntese.

Esto no es todo, amigos

Libretas Norte Pag 93. Luces

Alguna vez -como casi todos- tuve un sueño iluminador.

No sé qué fue de él, pero maldecí esa luz que no me permitió dormir hasta la madrugada.

Pienso ahora si un sueño iluminador no será más que un insomnio camuflado tras una excelente estrategia de ventas.

Esto no es todo, amigos

Profecías Uno

Tiempos de pánico
asolarán a la humanidad
toda
el día en que

las camas
las mesas
las sillas

despierten y sepan
interpretar
que sus cuatro patas
sirven para caminar

Esto no es todo, amigos

Radio Imaginaria # 67 Infierno

- Bueno, Antonio, no insista más. Le cuento una historia pero le aclaro que se va a ver involucrado.
- ¿"Involucrado" significa un riesgo?
- Claro, el riesgo de perder el tiempo en leer y pensar pero nada que afecte su patrimonio personal.
- Entonces, dele, Maestro.
- Bien. Suponga que Usted está parado sobre una compuerta en el piso y que tiene dos interruptores, uno en su mano derecha y otro en la izquierda...¿me sigue?
- Lo sigo. Estoy parado y con los interruptores listos. Dicen on y off.
- Bien. Como se podrá imaginar esos interruptores abren la compuerta bajo sus pies.
- No tengo tanta imaginación, pero ahora Usted me lo corrobora, lo acepto como una verdad.
- Lo que no le dije es que el de su mano izquierda, previa apertura de la compuerta, lo conduce al paraíso y el de su mano derecha al infierno.
- Entiendo. Izquierda, paraíso. Derecha, infierno.
- Pues bien...¿qué interruptor oprimiría Usted?
- ¿Esa es la pregunta?
- Esa es.
- No lo dudo ni un segundo. El de la izquierda y directo al paraíso.
- ...
- ...
- Lo suponía. Lo que Usted no sabe y se va a enterar en el viaje, es que la ruta al paraíso pasa por el infierno.
- Maeeeeeestroooo!!! ¿¿¿¿¿por qué no me lo dijo antees????
- Porque no preguntó, Antonio. No se deje llevar por lo obvio, si es posible. Lo veo mañana.
- ¿También viene al Infierno?
- En cierta forma. Lo espero en la Radio.

Esto no es todo, amigos

Radio Imaginaria # 66 Cómo.

- Buenos días, Antonio.
- Maestro!!... un placer volver a verlo.
- Comparto, pero ahora cuente...¿cómo han estado las cosas por acá?
- Si su acá es este lugar debo decir que las cosas no se han movido mucho, excepto las sillas que dispongo de varias formas distintas una vez terminada la limpieza, y los libros de la biblioteca que cambio de lugar sistemáticamente.
- ¿Y porqué lo hace?
- ¿Las sillas o los libros?
- Usted...¿porqué lo hace?
- Creo que en primer lugar por aburrimiento. Y luego porque es necesario hacer la limpieza. Por último, cambiar los libros de lugar es como recrear nuevos encuentros entre escritores aunque más no sea por la contiguidad de sus páginas.
- Suena un poco voluntarioso y bastante fetichista...
- No lo tome a mal pero a falta de acción en la Radio tengo que buscarme alguna diversión y la que le cuento me parece bastante inocente.
- No me consta que todas las diversiones -ni siquiera las mejores- deban tener chapa de inocencia...
- Claro que no.
- Más bien diría todo lo contrario.
- Claro que sí.
- Sobre todo hablando de escritores.
- Y textos de esos escritores.
- Escritos vaya a saber uno bajo qué influjos.
- Manías.
- Consignas.
- Rituales.
- Notas al margen.
- Ceremonias.
- Inspiración.
- Espiración.
- Muy bien Antonio, llegamos al centro del asunto. Se escribe como se respira.

Esto no es todo, amigos

Ver o no ver

Carlos es ciego. Ya saben su historia porque está contada aquí mismo. Muchas veces lo traje en mi auto desde Núnez hasta su casa en Almagro y me indicaba los baches a esquivar en ese recorrido. Nunca lo dije pero corrían tiempos donde no existía el GPS.

Marcelo no es ciego, pero parece.

Gustavo parece ciego. No lo es pero saca provecho.

Brian ve sólo lo que le devuelve el espejo.

Yesi quiere ver en el espejo algo que el espejo evidentemente no le devuelve, por lo cual podríamos técnicamente considerarla como ciega, ya que ni siquiera alcanza el status de no vidente.

Carla ve sólo tele. Carlos también ve tele. Muchos otros nombres que se me ocurren pero no escribo suelen ven tele y deben estar viendo tele en este mismo instante en el que escribo. Todos hablarán mañana de lo que vieron hoy. Todos menos uno que no vio y no quiso dejar su nombre por temor al ridículo.

Pablo ve fantasmas, Tomi pajaritos en el techo, Luli sombras que no la asustan pero la cautivan.
Todos informan a sus padres, como corresponde. Lamentablemente, el veredicto es unánime.


Osvaldo busca entre los papeles de su hermana muerta ver algo que no sabe qué es.
Nadie sabe qué, pero si no lo vio antes creo que ya no.

Esto no es todo, amigos

Membretes

Mi mundo dentro
dentro del tuyo
y mi amor todo junto
todo junto a la vez
Un cigarrillo a medias primero
y un cigarrillo a medias después

Te quiero dos, te quiero tres,
te quiero cuatro y mañana diez.
Te quiero bien, te quiero cien,
te quiero mucho y mañana también.

Sos una flor,
sos un clavel,
sos un dibujo
pintado en papel.

Sos lo que sos,
sos sin porqué,
sos un cometa
celeste pastel.

Te quiero dos, te quiero tres,
te quiero cuatro y vos lo sabés.
Te quiero igual o más que ayer,
te quiero tanto que no sé qué hacer.

Hoy te quedás,
ya no te vas,
te quiero
como no quise jamás.
Y te preciso
y me necesitás.
Hoy nos amamos,
solos y en paz.

Antes y después. Jorge Schuscheim.

Gracias al sitio www.viejitoschotos.blogspot.com y a los incunables de SELBA NUCNI por hacerme escuchar de nuevo el maravilloso disco de Schussheim.
A los que son viejos chotos como yo, les recomiendo que busquen allí insospechables secretos y/o recuerdos.

Esto no es todo, amigos

Radio Imaginaria # 65 Día de Usted

- Buenos días, Maestro.
- Muy buenos, Antonio.
- ¿Sabe qué día es hoy?
- Once de Septiembre, como sucede cada año para esta fecha.
- Entonces...Felicitaciones en su día!!!
- ...
- Dije "Felicitaciones", también " en su día" y además dije " !!!"
- ...
- ¿ Está ahí, Maestro?
- Estoy.
- Y entonces, ¿por qué no responde?
- ¿Me hizo una pregunta?
- Mmmm...no.
- ¿Entonces?
- Entonces qué.
- Entonces qué espera que le responda.
- ...
- Ahora es Usted el que...
- Sí. Deme un minuto.
- Le doy uno, porque si le doy cinco va a pensar que la vida es eterna.
- ¿En cinco minutos?
- Es así, Antonio...pero siga con lo suyo.
- Lo suyo es suyo y lo mío...
- Es suyo, por què iba a ser de otra manera?
- ¿Se acuerda de Pato?
- Claro. Trabajaba en una carnicería.
- Dicen que todo empezó con el chiste que decía.
- ¿Qué decía?
- Felicitaciones en su día.
- ¿Y cuál es el chiste, Antonio?
- Ay, Maestro, lea los diarios.

Esto no es todo, amigos

Noticias de Ayer. Octava Edición

Así es como se ve ahora el Taller.
Todavía no sé si para preservarlo de intrusos o porque es inminente su demolición.
En todo caso no hay carteles de venta ni de alquiler.
Qué será de una de las esquinas más emblemáticas de Palermo y la Placita Serrano?

Esto no es todo, amigos

Radio Imaginaria # 64. Hay vida afuera.

- ¿Una vida sin Radio?
- Sí, Maestro.
- ¿Está seguro de lo que dice?
- Sí, Maestro. Hay vida afuera.
- Ya lo sé, Antonio. Por eso la Radio.
- Uauuu...¿Era por eso?
- Claro. ¿Porqué si no?
- ...
- ...
- ¿Porque sí?
- No.
- ¿Y porqué no?
- Porque sí.
- Já! ¿Está seguro de lo que dice?
- Muy.
- ...
- ...
- Maestro...
- Lo escucho.
- Necesito que me aclare cuál es el afuera y cuál el adentro.
- Si yo lo supiera, mi querido Antonio...

Esto no es todo, amigos

Membretes

Es increíble: he muerto
y ando por mi casa.
Vienen amigos. Beben
y, minuciosamente,
se acuerdan del pasado.

Me recuerdan: ¿te acuerdas
de aquello que cantabas?
-¿Cómo era esa del niño?
-¿La del laurel es tuya?
-Yo le oí esa canción
a la Mercedes Sosa.
Hablaba de la tierra...
(puta, si me acordara!)
Era una que decía
que el que no cambia todo
no cambia nada.
Hacé memoria. Dale!
(Puta, si me acordara!)

Insepulto, le agrego
más brasas al asado.
Pienso en ustedes.
Echo más leña al fuego.
Digo: el humo bombero
me ha mojado esta lágrima.
Pienso a lo lejos. Sé
que no debo llorarlos.
Aunque esté muerto
y ande como Juan por su casa.

Segundo Informe para Ausentes. Armando Tejada Gómez

Esto no es todo, amigos

Noticias de Ayer. Séptima Edición.

El domingo 28 de agosto, hace poco más de 15 días, cerró otro bar mítico de la ciudad de Buenos Aires. En este caso, El Taller de Palermo ya no está con nosotros.
Ya no existen ni la cartelera de actividades ni el famoso cartel de madera con el serrucho serruchando.

Eugenio Ramírez, artista plástico y fundador del lugar decidió dedicarse a su profesión por entero.

Publicado en varios medios, Violeta -hija de Eugenio- definió esa cueva de sentimientos: “Es pura nostalgia, pero creo que todo cumple un ciclo y mi papá así lo cree, es momento para dedicarse a la pintura, otras cosas; es mucho sacrificio llevar adelante un bar que está abierto casi 22 horas seguidas”.

Asentimos, Violeta. Pero qué páramo no contar más con esa esquina.

(Además...¿y ahora qué de ese lugar? ¿Más moda al paso y menos lugar de encuentro?)

Esto no es todo, amigos

Abecediario Cuatro

EE. ama la redonda.
FF.no la ve ni cuadrada.
La intersección es posible, mal que les pese a tantos.
Son felices juntos y hasta donde sé, no hay lugar para ninguna figura geométrica descabellada.

GG. desea.
HH. quiere desear.
II. no sabe ni siquiera lo que es desear.

Los que estamos del otro lado esperamos sinceramente que HH. se dé cuenta por sus propios medios que está en el horno.
Mientras tanto, le damos tiempo a II. para que se entere.

Como en una peli de aquellas, pongo cartel de continuará.

Esto no es todo, amigos

Signos Vitales

Estoy en franco desacuerdo con las teorías médicas, paramédicas o psicomédicas a la hora de discernir si un cuerpo está vivo o no.

No creo que basta con un corazón latiendo en tiempo y forma, una presión sanguínea normal, temperatura no muy por debajo ni muy por encima de la media considerada normal, un pulmón que se mantiene en las 13 veces por minuto o parámetros químicos estabilizados para juzgar que la persona está viva.

Todos conocemos algún caso de pacientes internados desde hace días, meses, años en esas cuevas de supervivencia de los hospitales que manifiestan signos vitales estables según el patrón de referencia pero que por días, meses, años no mueven un dedo ni dicen una letra ni puden incorporarse.
Con suerte, algunos saben quién está enfrente. Pero encima cuando salen añoran esas maquinarias...

Quisiera que de una vez por todas se juzgaran en serio otros signos vitales, para lo cual acompaño algunas preguntas básicas que podrían ser incorporadas al cuestionario médico de ocasión. Por ejemplo:

¿Usted es feliz?
¿Cuál fue el libro que leyó la última vez?
¿Tiene ilusiones?
¿Todavía espera algo de la vida?
¿Sueña?
¿Tiene sueños?
¿Sueña con sueños que no ha concretado?
¿ Sueña con sueños que esta vez cree posible concretar?
¿Ama?
¿Es amado?
¿Quiere amar?
¿Le gustaría ser amado?
¿Está solo?
¿Se siente solo?
¿Disfruta o padece el estar sólo?
¿Ha salido a caminar su barrio?
¿Disfruta de ver amanecer?
¿Ha visto llover alguna vez?
¿Se ha mojado con esa lluvia o con otra?
¿Qué le gusta hacer?
¿Sabe hacerlo?
¿Y entonces porqué no lo hace?

Se me ocurren muchas otras, pero el espacio es breve.
Era una muestra.
Tal vez sigo.

Esto no es todo, amigos

Noticias de Ayer. Sexta Edición

El Club Atlético Corporación Iglesia Católica no se bancaba perder ni un partido.
Todos sus contrincantes sabían de sus mañas para embarrar la cancha, hablarle a los árbitros, esconder la pelota.
Ahora tenían una final chiva por delante y pusieron toda la carne al asador.
Ficharon a último momento al astro del Opus Dei -otro club afín en los procederes- con la deliberada intención de reforzar su poder de fuego en el área rival, convocaron a las camadas más jóvenes para obligarlas a manifestarse a favor del equipo, quisieron torcer el destino fuera de la cancha.
Pero ya se sabe, eso no es posible.

A la hora del partido, perdieron por goleada.

Todos sabemos que el fútbol es un juego donde a veces se gana y a veces se pierde.
Un juego donde no cuentan las intenciones sino las concreciones.

No debería decirlo hablando de fútbol, pero aceptemos que esta vez sí se hizo justicia.

Esto no es todo, amigos

Radio imaginaria # 63.El gusto es mío

- Buenas noches, Maestro.
- Gusto de escucharlo, mi querido Antonio.
- El gusto es mío.
- Imagino que aparte del gusto, el resto de los sentidos aún le pertenecen, a menos que haya ocurrido alguna catástrofe sensorial.
- No estoy seguro...
- ¿No?
- No...¿piensa que es grave?
- No es grave, Antonio, nadie está seguro nunca de nada.
- Ya lo sé, Maestro. Nadie, nunca, nada. Usted me lo hizo saber.
- Bien por lo suyo, pero yo preguntaba por el sentido de sus sentidos.
- Ya le dije que no estoy seguro de que ya me pertenezcan.
- ¿Porqué no?
- Porque no escucho lo que quiero oír, no veo lo que me gustaría ver ni siento lo que solía sentir en mis viajes de mensajero suyo. Ni siquiera digo todo lo que debería decir...
- Pero acá puede.
- Lo sé. Pero afuera hay otra vida.
- ¿Otra vida aparte de ésta?
- Sí. Y para empezar, no hay radio.

Esto no es todo, amigos

Almuerzo en el Brighton. Tercera escena.

Esta vez llegamos al Brighton en poco menos de cinco minutos desde abajo.

Abajo es la plaza del centro desde donde se ve la terracita del hotel casi flotando en el vacío en pleno Cerro Concepción. Por supuesto que cuando uno está arriba y se sienta en las mejores mesas de esa terraza, con una vista displicente y absoluta hacia la bahía no se imagina ni se detiene a reflexionar sobre dónde está parado. O en este caso, sentado.

Cuando uno camina desde abajo -y más luego del terremoto de febrero- cuesta sentirse tranquilo pensando que uno va a estar allí, como a trescientos metros sobre el vacío. Pero en mi caso, el fin todavía justificaba los medios y estaba ansioso de llegar allí.

Para comenzar, trepamos y transpiramos hasta llegar arriba. Esta vez no dimos rodeos ni utilizamos los funiculares, porque ya la teníamos clara. Estábamos abrigados como para una mañana de mucho frío y el mediodía de Valpo nos sorprendió con un sol agradecido de nuestra presencia allí. Tan agradecido que nos hizo desvestir en no más de quince minutos mientras íbamos subiendo.

El Brighton lucía nuevo, con una piel naranja en sus muros, tan diferente y complementaria de la azul con la que lo recordaba.

Tardamos en llegar a la mejor mesa, pero luego de tres cambios sucesivos lo logramos. Conseguimos sentarnos sobre la baranda que da al vacío (esa que contaba que se ve desde abajo y que da miedo, pero que desde arriba es la más codiciada) y al fin nos miramos.

Ví en sus ojos otra vez la misma belleza que creí contenida y se alivió mi alma.
Luego, comenzó la charla, y para acompañarla, unos pisco sour que no recomiendo.
(A menos que increpen al barman por una receta más contundente, son tan suaves e inocuos como una sprite con limon y así apenas un olor a pisco)

Todo lo demás de mil maravillss.
El almuerzo, excelente como siempre. Un ceviche rico y fresco, el salmón rosado que uno siempre desea comer en su punto justo y una corvina que siempre parece un pez poco fashion pero que el chef prepara como para demoler esos preconceptos.

No éramos los mismos que estuvimos allí en esa misma mesa por primera vez. No sé si queríamos serlo. Eramos otros, ciertamente, que nos mirábamos a los ojos con otra profundidad que la de entonces.

De a ratos, también mirábamos alrededor.
La bahía enfrente invita a perder la vista en el mar. Pero atrás y a los costados hay edificaciones que desde arriba parecen pequeñas. En este caso, yo buscaba huellas del terremoto y de a poco las iba encontrando: una rajadura severa por acá, una medianera echada abajo por allá, edificios abandonados, otros con peligro de derrumbe con cintas de precaución.

Se hacía tarde y llegaba el frío. Así es este lugar.
Nos despedimos del Brighton una vez más con la convicción de volver aunque sin saber cuando. Sólo pensando que seguramente sería pronto.





http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=15722378&postID=4761932933873169518#

Esto no es todo, amigos

Abecediario tres

T. cuenta las horas.
U. las padece.
V. no se preocupa por el tiempo.

Sólo uno de los tres será feliz. No hay premio, pero adivinen cuál.

W. no se anima a decirle.
Y. tampoco.
Z. todavía no llegó.

Piénsenla bien, amigos W e Y. Es más que probable que cuando algún Z llegue se va a animar a decir(les) todo lo que ustedes no. Así que ya saben lo que tienen que hacer. No pierdan tiempo y suerte con eso.

AA. se cree fea, vieja, gorda.
BB. la ve hermosa, joven, diosa.

Aún no hay juez con competencia ni mediación para dilucidar esta cuestión, por lo que la duda acerca de las diferentes visiones de ambos subsiste.

CC. no sabe qué hacer de su vida.
DD. tampoco.

Se juntan y con dos cafés o una cerveza de por medio, arman un proyecto de vida.
Todo lo que agregue será obvio y sonará a moraleja, pero no es la idea.

Esto no es todo, amigos

Saramago, sin lágrimas

Ahora que por fin atiende el teléfono todo acaba de terminar y Pilar ya está sin José en la casita de Lisboa. Se escuchan voces. “Hay mucha gente”, dice una voz rasposa que ahora –que hoy– es la de Pilar del Río, a la que todavía cuesta decirle “la viuda”.

“Fue muy emotivo”, dice Pilar. “Yo conté una anécdota”. Y la cuenta: “Saramago iba en un avión que corría peligro de caer. Cuando avisaron esto al pasaje, pidió que le llevaran los periódicos. Una mujer se sorprendió: ‘¿Estamos por caer y buscas los periódicos?’ Y él: ‘¿Qué quieres, que me muera sin saber qué pasa en el mundo?’

"Bueno, José, te voy a contar qué pasa hoy en el mundo, qué dicen los periódicos. Dicen que se ha muerto un hombre bueno”.

Pilar dice que dijo más: “Esta es una ceremonia sin lágrimas, aquí somos todos privilegiados. Que lloren los millones de personas que no lo han podido conocer”.

Por Patricia Kolesnicov
Entrevista telefónica a Pilar del Río "Sin lágrimas”
para Clarín.com

Esto no es todo, amigos

Libretas Norte. Pág. 90.

Uno
Dejarse llevar por la vida o conformarse con poco.
Poco y seguro.
(La nada sutil diferencia entre abandonarse a nadar desnudo en el mar o flotar en el agua tibia de la bañera)

Dos
Todos encontramos infinitas razones para querer vivir.
Para morir, basta una insensatez.

Tres
Unos pocos desesperados intentan quitarse la vida.
El resto -mayoría de nosotros- fracasamos en el empeño por quitarnos de encima la muerte.

Esto no es todo, amigos

Noticias de ayer. Quinta edición

Desde el punto de vista de Hipócrates, Galeno, Maimónides y Paracelso, existía una enfermedad llamada "indigestión", pero no una llamada "hambre".

Desde el punto de vista del búho, del murciélago, del bohemio o del ladrón la hora del crepúsculo es la hora del desayuno.

La lluvia es una maldición para el turista y una buena noticia para el campesino.

Si las Santas Apóstolas hubieran escrito los Evangelios, ¿cómo sería la primera noche de la fé cristiana?
San José -contarían las Apóstolas- estaba de mal humor. Era el único que tenía cara larga en aquel pesebre donde el niño Jesús, recién nacido, resplandecía en su cuna de paja.
Todos sonreían: la Virgen María, los Angelitos, los pastores, las ovejas, el buey, el asno, los magos venidos de Oriente y la estrella que los había conducido hasta Belén de Judea.

Todos sonreían, menos uno. San José,sombrío,murmuró:
- Yo quería una nena...

Más Puntos de Vista de Eduardo Galeano. Publicado en Página 12, 25/5/97

Esto no es todo, amigos

Almuerzo en el Brighton. Segunda escena.

“Siento el cansancio de Santiago, quiero hallar en Valparaíso una casa para vivir y escribir tranquilo. Tiene que poseer algunas condiciones. No puede estar ni muy arriba ni muy abajo. Debe ser solitaria, pero no en exceso. Vecinos ojalá invisibles. No deben verse ni escucharse. Original, pero no incómoda. Muy alada, pero firme. Ni muy grande ni muy chica, lejos de todo. Pero con comercio cerca. Además, tiene que ser muy barata. ¿Crees que podré encontrar una casa así en Valparaíso?” Carta de Neruda a su amiga y poeta Sara Vial.

Muchas otras veces volví a Valparaíso.
Nunca por trabajo ni por obligaciones contractuales. Sólo por el placer de pasear por esa ciudad maravillosa con casas de colores colgadas de los cerros.

Cuando un arquitecto dice que pasea, en realidad miente. Somos una especie de detectives tratando de descubrir el alma de lo que se ve. Y de lo que no pero se intuye.

Desde el principio quise conocer la Sebastiana, la casa de Neruda allá en las alturas. Desde los ochentas que tengo fotos y revistas que me muestran lo que me podría encontrar.
Sólo después de varias tentativas infructuosas pude acceder a los secretos de esas habitaciones donde seguramente el poeta vivió, amó, escribió tal como yo lo hubiera hecho de estar en esos ambientes tan acogedores para la vida. el amor, la escritura.

Además estaba el océano: como él lo veía desde allá arriba, donde estaba el último cuarto, su estudio.
Ninguna de las miradas pedestres que uno pudiera tener desde la calle, desde el centro o desde el puerto mismo se le pueden igualar.

Desde ese mirador privilegiado sólo bastaba entrecerrar los ojos a oriente o a poniente (porque los ventanales permitían esa visión de casi 180 grados) para que todas las historias comenzaran a fluir sin pausa.

Por razones que me reservo, nunca volví al Brighton desde aquel mediodía del 2008.
Si me siguen, estoy seguro entenderán porqué.
Ansiaba volver pero no de cualquier manera. No a las apuradas, ni por si acaso, ni porque sí.

Un mediodía agraciado de fines de mayo ella, yo y la historia de esta historia nos fuimos a Valpo para volver a festejar algo.

Algo absolutamente nuestro, claro, porque de Neruda ya no se festeja nada...

Ya cuento cómo.

Esto no es todo, amigos

Libretas Norte Pág 88. Dos dedos

Mi pulgar presiona sobre las tormentas.
A su tiempo,
el índice contiene las calmas.

Desde afuera,
parecería no pasar nada
entre índice y pulgar.

No se imaginan lo que bulle hacia adentro.
Ni todo lo que podría suceder.

Esto no es todo, amigos

Membretes

Yo fui muy pobre, nada tenía,
y me arreglaba como podía,
como era hábil y muy paciente
hice trabajos bien diferentes.
Reparé barcos y cacerolas,
tejí canastos, lustré pianolas,
pero de todo lo mejor
fue cuando hice con vos, el amor.

Comencé luego con los motores
y los circuitos a transistores
y con mis manos hice un robot
que me ayudaba en mis trabajos con valor
y abnegación.
Construí una grúa y un dirigible
puse una industria pequeña de imperdibles,
pero de todo lo mejor
fue cuando hice con vos, el amor.

Ahora, soy dueño de una fortuna
tengo diez fábricas a falta de una,
en una hacemos televisores
y en otra, anteojos para tele-espectadores.
Fabrico pizzas, sin carbohidratos
y a presidente de un gran club
soy candidato,
pero de todo lo mejor
es cuando hago con vos, el amor.

Mas hoy, comprendo al fin qué es lo que quiero,
liquido todo, rifo el velero,
me iré a la India, aunque diga el médico
que soy clavado un caso típico
de delirium sicodélico.
Ahora, no soy ya el mismo
y aunque me aburra del zembudismo
sé que de todo lo mejor
es cuando hago con vos, el amor.

Currículum. Jorge De la Vega

Esto no es todo, amigos

Cucaracha

No sé a quién se le ocurrió ponerme antenas en la cabeza.

Según mi larga experiencia de casi dos días y cuarto de vida esos inadecuados y extraños adminículos sólo me han servido para recibir un combo de malas ondas, interferencias y desprecio. Sería inmensamente feliz si al menos consiguiera un sombrero apropiado para ocultarlas, pero se ve que hay poderosísimas razones de marketing que justifican la escasez de ese producto en los mercados.

Alguien ya lo dijo antes, evidentemente el mundo vive equivocado, porque es obvio que nadie se ha puesto a pensar en cuantas somos y las necesidades que tenemos.

Como si esto fuera poco, también me han regalado un caparazón duro y lustroso para protegerme de una larga lista de calamidades que a los ojos de cualquiera parecen temibles, aunque no para mí.

Con sinceridad, lo único verdaderamente temible a lo que me enfrento a diario es el hambre. Eso sí que me puede. Si pudiera elegir, cambiaría ya mismo mis ridículas antenas y mi escudo invencible por un estómago de vaca para poder disfrutar con placer de un banquete glorioso de tanto en tanto sabiendo que en algún recoveco de mi cuerpo habrá de guardarse por semanas más de lo mismo como en una alacena o un freezer.

Sin embargo, estoy lejos de tal hipótesis porque apenas soy un insecto y dentro de ese rubro uno que califica mal en todas las encuestas. Como es sabido, los de mi especie no tenemos voz ni voto, sobrevivimos día a día y nos regocijamos con las sobras de los demás.

Por suerte están los humanos(o por desgracia, como dice mi hermana).

Con estos sujetos es necesario tener un mínimo de precaución ya que nadan en sus propias contradicciones. Viven felices y nos alimentan (claro que sin sospecharlo) mientras no seamos visibles.
Todo cambia si por desliz o distracción me aparezco frente a uno de ellos.Son capaces de odiarme y perseguirme por toda la casa hasta saciar su sed de venganza convirtiéndome en sticker para la suela de su chancleta, o peor aún, envenenarse a sí mismos con una sobredosis de tóxicos destinados a exterminarnos.

En esos casos pasamos un mal rato, es cierto, pero no saben la gracia que nos da sus torpes estrategias. Deberían saber que la combinación de antenas, caparazón lustroso e historia es casi invencible.

Ese alimento del que hablaba es el que, tarde o temprano, me hace dar la cara. No obstante, deberían saber que mi paciencia es infinita y puedo pasar siglos con los ojos abiertos hasta que la luz se apague y llegue la hora de saborear mi banquete, consistente en unas pocas migajas de pan sobre el piso o tres cuartos de la torta de chocolate que quedó sobre la mesada. Y si me apuran, debo confesar que los platos sucios apilados en la pileta de la cocina me deparan los más exquisitos manjares.

Todo me sirve, pero no crean que soy tonta. Antes de disfrutar un banquete inusitado que se aparece ante mí, me contengo y pienso si no es un cebo con el que tratan de atraparme. En esas ocasiones, me saco mi sombrero nuevo (al fin conseguí en Palermo uno divino con dos agujeros para las antenas) y las dejo hacer lo suyo porque confío en ellas.

No tengo entidad para jactarme de una absoluta inocencia, pero díganme si el sujeto no debería avergonzarse de la propia basura que genera en lugar de buscarme a mí con sus pisotones desquiciados.

Esto no es todo, amigos