Radio Imaginaria

Radio imaginaria # 70. Somos cucarachas

2011-12-14T15:50:00.003-03:00

- ¿Usted se creyó lo del apocalipsis?
- Para nada, ya me conoce.
- Aahhh, claro...justo a "Usted el escéptico" le pregunto...Yo estuve angustiado al punto de pensar que eramos cucarachas sobrevivientes.
- Para empezar, no se burle de mi escepticismo, Antonio, porque me habilita a gozar de sus antenas peludas y caparazón crocante y lustroso que casi no fue.
- Pero pudo ser, según dice la profecía.
- ¿Qué profecía?
- Esa del poema...
- Termínela de una vez. Quiero decir que esa grandilocuencia cursi de "será la historia" o "no será visto" es para desconfiar aún con optimismo. Uma épica diacrónica.
- Bueno sí, la verdad es feo.
- Y mal escrito.
- ¿Cómo no lo dijo antes?
- Bueno, es que no soy tan malo como Usted piensa y le dí tiempo al autor para recapacitar.
- ¿Usted piensa que lo habrá hecho?
- No. Creo que no lo hizo.
- ¿Entonces?
- Nada que hacer con las almas perdidas hasta que se recuperen.
- ¿ Y eso lleva mucho tiempo?
- Todo el necesario.
- Eso suena a mucho.
- Más de lo que cree, poir lo que imagino.
- ...
- ¿Alguna pregunta?
- Muchas.
- ¿La primera?
- Entonces...digo...mientras tanto...¿volvemos?
- Ay, mi querido Antonio, Usted siempre un paso atrás. ¿No se da cuenta de que ya volvimos?

Libretas Norte Pág. 95. Apocalipsis

2011-08-16T00:19:00.002-03:00

Todo
aquello que aún sea
lo poco o mucho que quede
lo que siga siendo.

Todo
lo que pueda estar
lo que quisiera seguir
estando
lo que no será ni atisbo
ni presunción ni sueño.

Todo aquello, no será visto.

Trágicamente,
el vacío será la historia.

Correspondencia Privada. Más Felicidad

2011-08-10T00:11:00.003-03:00

Mi querido p.,

No puedo ocultar la felicidad que siento al recibir tan buenas noticias de su parte. Admito que la ocasión no fue la apropiada porque bien sabe que no acostumbro a interrumpir la redacción de mis proyectos a menos que la oportunidad lo justifique.
En este caso, lo justifica mi felicidad por sus logros que supongo admitirá que en gran parte se deben exclusivamente a mí.

Afectuosamente suya y entregada como siempre,

F.

Correspondencia Privada. Felicidad

2011-08-07T00:17:00.001-03:00

Mi querida F.

Diría buenas tardes porque en este momento acá son tardes y de las buenas, aunque no sé si a la hora de recibir esta carta serán por allá unas noches o unas mañanas tan buenas como estas. Quizás menos, tal vez mejores. En todo caso, convengamos que la distancia que media entre Usted y yo las vuelve indescifrables. A las tardes, digo. Aunque también a su estado de ánimo que me imagino tan bueno como estas tardes que no sé si serán aquellas, ni tan noches, ni tan mañanas. No quiero distraerla demasiado de sus ocupaciones si -como imagino- por fin está ocupada. En ese caso tal vez no tenga tiempo para leer esta carta ni para contestarla, pero si no fuera así, le pediría que lo haga. No sé porqué se lo pido porque bien sé que justamente cuando no está ocupada es el momento en que su malhumor aumenta y desiste de contestar toda correspondencia, incluso la mía.
Le escribo, después de algún tiempo, con el propósito de hacerle saber lo feliz que me he sentido luego de emprender con tanto éxito mi nuevo proyecto.

Suyo,

p.

Radio Imaginaria # 69 Todo bien

2011-05-26T22:54:00.001-03:00

- Buenas noches, Antonio.
- Buenas noches, Maestro...¿todo bien?
- Casi excelente.
- Me alegro por Usted pero cuando cualquiera dejaría pasar el casi yo dejo pasar el excelente.
- Bueno lo suyo, Antonio. Me alegro que no piense como cualquiera al menos en este caso.
- No hay de qué. Entonces le repregunto...¿ todo bien?
- Lo estoy de veras, salvo la incomprensión, la salud, los ruidos molestos, las puñaladas por la espalda, la irascibilidad, el malhumor cotidiano, la lluvia que no cesa, el smog, la falta de espíritu solidario, los idiotas de la inmobiliaria, la barbarie edilicia, las caricias ausentes, el día que se hace largo cuando debería ser corto, la noche que se hace corta cuando debería ser larga, los viceversas que casi obligan a pensar en una apuesta a perdedor, el espejo rebelado que tengo en el baño, las fotos reveladoras que acabo de tirar al cesto, la casa que creía infinita, el tiempo que no deja de joder con su mala costumbre de transcurrir, la novela de uno que transcurre sin protagónicos, la caca de perros acumulándose por toneladas en las veredas, el día de hoy, el de ayer, el de antes de ayer, el gobierno de la ciudad, los periódicos que antes solía leer y que ahora me dan asco, el maltrato, los conductores de vehículos que se sienten dioses y no respetan a los peatones, la desidia, los peatones que se sienten dioses y no respetan ninguna regla, la falsa amistad, el amiguismo, los traficantes de lo que sea, los asesinos, los criminales, la sangre en el ojo, el diente por diente, la miseria, el oprobio, la verguenza, el odio. la venganza, el veneno insoluble, la estupidez sin vueltas...
- ¿Eso es todo?
- No, Antonio. Déjeme respirar y ya sigo.
- Ok. Todo bien.

Radio Imaginaria # 68. Años

2011-05-25T00:20:00.002-03:00

- ¿Cuántos años, Maestro?
- Muchos.
- ¿Tantos?
- Depende.
- ¿ De qué?
- De Usted.
- ¿Sólo de mí?
- Claro, eso dije.
- Supongo que no puedo preguntar porqué.
- Supone bien, Antonio.
- ¿Entonces?
- ¿Entonces qué?
- ¿Cuántos años, Maestro?
- Pregúntese.

Libretas Norte Pag 93. Luces

2011-05-19T22:32:00.004-03:00

Alguna vez -como casi todos- tuve un sueño iluminador.

No sé qué fue de él, pero maldecí esa luz que no me permitió dormir hasta la madrugada.

Pienso ahora si un sueño iluminador no será más que un insomnio camuflado tras una excelente estrategia de ventas.

Profecías Uno

2011-05-17T22:11:00.002-03:00

Tiempos de pánico
asolarán a la humanidad
toda
el día en que

las camas
las mesas
las sillas

despierten y sepan
interpretar
que sus cuatro patas
sirven para caminar

Radio Imaginaria # 67 Infierno

2011-02-06T15:38:00.005-03:00

- Bueno, Antonio, no insista más. Le cuento una historia pero le aclaro que se va a ver involucrado.
- ¿"Involucrado" significa un riesgo?
- Claro, el riesgo de perder el tiempo en leer y pensar pero nada que afecte su patrimonio personal.
- Entonces, dele, Maestro.
- Bien. Suponga que Usted está parado sobre una compuerta en el piso y que tiene dos interruptores, uno en su mano derecha y otro en la izquierda...¿me sigue?
- Lo sigo. Estoy parado y con los interruptores listos. Dicen on y off.
- Bien. Como se podrá imaginar esos interruptores abren la compuerta bajo sus pies.
- No tengo tanta imaginación, pero ahora Usted me lo corrobora, lo acepto como una verdad.
- Lo que no le dije es que el de su mano izquierda, previa apertura de la compuerta, lo conduce al paraíso y el de su mano derecha al infierno.
- Entiendo. Izquierda, paraíso. Derecha, infierno.
- Pues bien...¿qué interruptor oprimiría Usted?
- ¿Esa es la pregunta?
- Esa es.
- No lo dudo ni un segundo. El de la izquierda y directo al paraíso.
- ...
- ...
- Lo suponía. Lo que Usted no sabe y se va a enterar en el viaje, es que la ruta al paraíso pasa por el infierno.
- Maeeeeeestroooo!!! ¿¿¿¿¿por qué no me lo dijo antees????
- Porque no preguntó, Antonio. No se deje llevar por lo obvio, si es posible. Lo veo mañana.
- ¿También viene al Infierno?
- En cierta forma. Lo espero en la Radio.

Radio Imaginaria # 66 Cómo.

2011-01-25T00:28:00.000-03:00

- Buenos días, Antonio.
- Maestro!!... un placer volver a verlo.
- Comparto, pero ahora cuente...¿cómo han estado las cosas por acá?
- Si su acá es este lugar debo decir que las cosas no se han movido mucho, excepto las sillas que dispongo de varias formas distintas una vez terminada la limpieza, y los libros de la biblioteca que cambio de lugar sistemáticamente.
- ¿Y porqué lo hace?
- ¿Las sillas o los libros?
- Usted...¿porqué lo hace?
- Creo que en primer lugar por aburrimiento. Y luego porque es necesario hacer la limpieza. Por último, cambiar los libros de lugar es como recrear nuevos encuentros entre escritores aunque más no sea por la contiguidad de sus páginas.
- Suena un poco voluntarioso y bastante fetichista...
- No lo tome a mal pero a falta de acción en la Radio tengo que buscarme alguna diversión y la que le cuento me parece bastante inocente.
- No me consta que todas las diversiones -ni siquiera las mejores- deban tener chapa de inocencia...
- Claro que no.
- Más bien diría todo lo contrario.
- Claro que sí.
- Sobre todo hablando de escritores.
- Y textos de esos escritores.
- Escritos vaya a saber uno bajo qué influjos.
- Manías.
- Consignas.
- Rituales.
- Notas al margen.
- Ceremonias.
- Inspiración.
- Espiración.
- Muy bien Antonio, llegamos al centro del asunto. Se escribe como se respira.

Ver o no ver

2010-10-05T21:51:00.004-03:00

Carlos es ciego. Ya saben su historia porque está contada aquí mismo. Muchas veces lo traje en mi auto desde Núnez hasta su casa en Almagro y me indicaba los baches a esquivar en ese recorrido. Nunca lo dije pero corrían tiempos donde no existía el GPS.

Marcelo no es ciego, pero parece.

Gustavo parece ciego. No lo es pero saca provecho.

Brian ve sólo lo que le devuelve el espejo.

Yesi quiere ver en el espejo algo que el espejo evidentemente no le devuelve, por lo cual podríamos técnicamente considerarla como ciega, ya que ni siquiera alcanza el status de no vidente.

Carla ve sólo tele. Carlos también ve tele. Muchos otros nombres que se me ocurren pero no escribo suelen ven tele y deben estar viendo tele en este mismo instante en el que escribo. Todos hablarán mañana de lo que vieron hoy. Todos menos uno que no vio y no quiso dejar su nombre por temor al ridículo.

Pablo ve fantasmas, Tomi pajaritos en el techo, Luli sombras que no la asustan pero la cautivan.
Todos informan a sus padres, como corresponde. Lamentablemente, el veredicto es unánime.

Osvaldo busca entre los papeles de su hermana muerta ver algo que no sabe qué es.
Nadie sabe qué, pero si no lo vio antes creo que ya no.

Membretes

2010-09-22T17:17:00.004-03:00

Mi mundo dentro
dentro del tuyo
y mi amor todo junto
todo junto a la vez
Un cigarrillo a medias primero
y un cigarrillo a medias después

Te quiero dos, te quiero tres,
te quiero cuatro y mañana diez.
Te quiero bien, te quiero cien,
te quiero mucho y mañana también.

Sos una flor,
sos un clavel,
sos un dibujo
pintado en papel.

Sos lo que sos,
sos sin porqué,
sos un cometa
celeste pastel.

Te quiero dos, te quiero tres,
te quiero cuatro y vos lo sabés.
Te quiero igual o más que ayer,
te quiero tanto que no sé qué hacer.

Hoy te quedás,
ya no te vas,
te quiero
como no quise jamás.
Y te preciso
y me necesitás.
Hoy nos amamos,
solos y en paz.

Antes y después. Jorge Schuscheim.

Gracias al sitio www.viejitoschotos.blogspot.com y a los incunables de SELBA NUCNI por hacerme escuchar de nuevo el maravilloso disco de Schussheim.
A los que son viejos chotos como yo, les recomiendo que busquen allí insospechables secretos y/o recuerdos.

Radio Imaginaria # 65 Día de Usted

2010-09-18T19:58:00.000-03:00

- Buenos días, Maestro.
- Muy buenos, Antonio.
- ¿Sabe qué día es hoy?
- Once de Septiembre, como sucede cada año para esta fecha.
- Entonces...Felicitaciones en su día!!!
- ...
- Dije "Felicitaciones", también " en su día" y además dije " !!!"
- ...
- ¿ Está ahí, Maestro?
- Estoy.
- Y entonces, ¿por qué no responde?
- ¿Me hizo una pregunta?
- Mmmm...no.
- ¿Entonces?
- Entonces qué.
- Entonces qué espera que le responda.
- ...
- Ahora es Usted el que...
- Sí. Deme un minuto.
- Le doy uno, porque si le doy cinco va a pensar que la vida es eterna.
- ¿En cinco minutos?
- Es así, Antonio...pero siga con lo suyo.
- Lo suyo es suyo y lo mío...
- Es suyo, por què iba a ser de otra manera?
- ¿Se acuerda de Pato?
- Claro. Trabajaba en una carnicería.
- Dicen que todo empezó con el chiste que decía.
- ¿Qué decía?
- Felicitaciones en su día.
- ¿Y cuál es el chiste, Antonio?
- Ay, Maestro, lea los diarios.

Noticias de Ayer. Octava Edición

2010-09-17T17:45:00.004-03:00

Así es como se ve ahora el Taller.
Todavía no sé si para preservarlo de intrusos o porque es inminente su demolición.
En todo caso no hay carteles de venta ni de alquiler.
Qué será de una de las esquinas más emblemáticas de Palermo y la Placita Serrano?

Radio Imaginaria # 64. Hay vida afuera.

2010-09-16T20:36:00.003-03:00

- ¿Una vida sin Radio?
- Sí, Maestro.
- ¿Está seguro de lo que dice?
- Sí, Maestro. Hay vida afuera.
- Ya lo sé, Antonio. Por eso la Radio.
- Uauuu...¿Era por eso?
- Claro. ¿Porqué si no?
- ...
- ...
- ¿Porque sí?
- No.
- ¿Y porqué no?
- Porque sí.
- Já! ¿Está seguro de lo que dice?
- Muy.
- ...
- ...
- Maestro...
- Lo escucho.
- Necesito que me aclare cuál es el afuera y cuál el adentro.
- Si yo lo supiera, mi querido Antonio...

Membretes

2010-09-13T19:35:00.003-03:00

Es increíble: he muerto
y ando por mi casa.
Vienen amigos. Beben
y, minuciosamente,
se acuerdan del pasado.

Me recuerdan: ¿te acuerdas
de aquello que cantabas?
-¿Cómo era esa del niño?
-¿La del laurel es tuya?
-Yo le oí esa canción
a la Mercedes Sosa.
Hablaba de la tierra...
(puta, si me acordara!)
Era una que decía
que el que no cambia todo
no cambia nada.
Hacé memoria. Dale!
(Puta, si me acordara!)

Insepulto, le agrego
más brasas al asado.
Pienso en ustedes.
Echo más leña al fuego.
Digo: el humo bombero
me ha mojado esta lágrima.
Pienso a lo lejos. Sé
que no debo llorarlos.
Aunque esté muerto
y ande como Juan por su casa.

Segundo Informe para Ausentes. Armando Tejada Gómez

Noticias de Ayer. Séptima Edición.

2010-09-11T12:04:00.004-03:00

El domingo 28 de agosto, hace poco más de 15 días, cerró otro bar mítico de la ciudad de Buenos Aires. En este caso, El Taller de Palermo ya no está con nosotros.
Ya no existen ni la cartelera de actividades ni el famoso cartel de madera con el serrucho serruchando.

Eugenio Ramírez, artista plástico y fundador del lugar decidió dedicarse a su profesión por entero.

Publicado en varios medios, Violeta -hija de Eugenio- definió esa cueva de sentimientos: “Es pura nostalgia, pero creo que todo cumple un ciclo y mi papá así lo cree, es momento para dedicarse a la pintura, otras cosas; es mucho sacrificio llevar adelante un bar que está abierto casi 22 horas seguidas”.

Asentimos, Violeta. Pero qué páramo no contar más con esa esquina.

(Además...¿y ahora qué de ese lugar? ¿Más moda al paso y menos lugar de encuentro?)

Abecediario Cuatro

2010-09-08T18:54:00.001-03:00

EE. ama la redonda.
FF.no la ve ni cuadrada.
La intersección es posible, mal que les pese a tantos.
Son felices juntos y hasta donde sé, no hay lugar para ninguna figura geométrica descabellada.

GG. desea.
HH. quiere desear.
II. no sabe ni siquiera lo que es desear.

Los que estamos del otro lado esperamos sinceramente que HH. se dé cuenta por sus propios medios que está en el horno.
Mientras tanto, le damos tiempo a II. para que se entere.

Como en una peli de aquellas, pongo cartel de continuará.

Signos Vitales

2010-07-19T23:02:00.003-03:00

Estoy en franco desacuerdo con las teorías médicas, paramédicas o psicomédicas a la hora de discernir si un cuerpo está vivo o no.

No creo que basta con un corazón latiendo en tiempo y forma, una presión sanguínea normal, temperatura no muy por debajo ni muy por encima de la media considerada normal, un pulmón que se mantiene en las 13 veces por minuto o parámetros químicos estabilizados para juzgar que la persona está viva.

Todos conocemos algún caso de pacientes internados desde hace días, meses, años en esas cuevas de supervivencia de los hospitales que manifiestan signos vitales estables según el patrón de referencia pero que por días, meses, años no mueven un dedo ni dicen una letra ni puden incorporarse.
Con suerte, algunos saben quién está enfrente. Pero encima cuando salen añoran esas maquinarias...

Quisiera que de una vez por todas se juzgaran en serio otros signos vitales, para lo cual acompaño algunas preguntas básicas que podrían ser incorporadas al cuestionario médico de ocasión. Por ejemplo:

¿Usted es feliz?
¿Cuál fue el libro que leyó la última vez?
¿Tiene ilusiones?
¿Todavía espera algo de la vida?
¿Sueña?
¿Tiene sueños?
¿Sueña con sueños que no ha concretado?
¿ Sueña con sueños que esta vez cree posible concretar?
¿Ama?
¿Es amado?
¿Quiere amar?
¿Le gustaría ser amado?
¿Está solo?
¿Se siente solo?
¿Disfruta o padece el estar sólo?
¿Ha salido a caminar su barrio?
¿Disfruta de ver amanecer?
¿Ha visto llover alguna vez?
¿Se ha mojado con esa lluvia o con otra?
¿Qué le gusta hacer?
¿Sabe hacerlo?
¿Y entonces porqué no lo hace?

Se me ocurren muchas otras, pero el espacio es breve.
Era una muestra.
Tal vez sigo.

Noticias de Ayer. Sexta Edición

2010-07-14T00:00:00.006-03:00

El Club Atlético Corporación Iglesia Católica no se bancaba perder ni un partido.
Todos sus contrincantes sabían de sus mañas para embarrar la cancha, hablarle a los árbitros, esconder la pelota.
Ahora tenían una final chiva por delante y pusieron toda la carne al asador.
Ficharon a último momento al astro del Opus Dei -otro club afín en los procederes- con la deliberada intención de reforzar su poder de fuego en el área rival, convocaron a las camadas más jóvenes para obligarlas a manifestarse a favor del equipo, quisieron torcer el destino fuera de la cancha.
Pero ya se sabe, eso no es posible.

A la hora del partido, perdieron por goleada.

Todos sabemos que el fútbol es un juego donde a veces se gana y a veces se pierde.
Un juego donde no cuentan las intenciones sino las concreciones.

No debería decirlo hablando de fútbol, pero aceptemos que esta vez sí se hizo justicia.

Radio imaginaria # 63.El gusto es mío

2010-07-12T18:31:00.009-03:00

- Buenas noches, Maestro.
- Gusto de escucharlo, mi querido Antonio.
- El gusto es mío.
- Imagino que aparte del gusto, el resto de los sentidos aún le pertenecen, a menos que haya ocurrido alguna catástrofe sensorial.
- No estoy seguro...
- ¿No?
- No...¿piensa que es grave?
- No es grave, Antonio, nadie está seguro nunca de nada.
- Ya lo sé, Maestro. Nadie, nunca, nada. Usted me lo hizo saber.
- Bien por lo suyo, pero yo preguntaba por el sentido de sus sentidos.
- Ya le dije que no estoy seguro de que ya me pertenezcan.
- ¿Porqué no?
- Porque no escucho lo que quiero oír, no veo lo que me gustaría ver ni siento lo que solía sentir en mis viajes de mensajero suyo. Ni siquiera digo todo lo que debería decir...
- Pero acá puede.
- Lo sé. Pero afuera hay otra vida.
- ¿Otra vida aparte de ésta?
- Sí. Y para empezar, no hay radio.

Almuerzo en el Brighton. Tercera escena.

2010-07-06T23:21:00.000-03:00

Esta vez llegamos al Brighton en poco menos de cinco minutos desde abajo.

Abajo es la plaza del centro desde donde se ve la terracita del hotel casi flotando en el vacío en pleno Cerro Concepción. Por supuesto que cuando uno está arriba y se sienta en las mejores mesas de esa terraza, con una vista displicente y absoluta hacia la bahía no se imagina ni se detiene a reflexionar sobre dónde está parado. O en este caso, sentado.

Cuando uno camina desde abajo -y más luego del terremoto de febrero- cuesta sentirse tranquilo pensando que uno va a estar allí, como a trescientos metros sobre el vacío. Pero en mi caso, el fin todavía justificaba los medios y estaba ansioso de llegar allí.

Para comenzar, trepamos y transpiramos hasta llegar arriba. Esta vez no dimos rodeos ni utilizamos los funiculares, porque ya la teníamos clara. Estábamos abrigados como para una mañana de mucho frío y el mediodía de Valpo nos sorprendió con un sol agradecido de nuestra presencia allí. Tan agradecido que nos hizo desvestir en no más de quince minutos mientras íbamos subiendo.

El Brighton lucía nuevo, con una piel naranja en sus muros, tan diferente y complementaria de la azul con la que lo recordaba.

Tardamos en llegar a la mejor mesa, pero luego de tres cambios sucesivos lo logramos. Conseguimos sentarnos sobre la baranda que da al vacío (esa que contaba que se ve desde abajo y que da miedo, pero que desde arriba es la más codiciada) y al fin nos miramos.

Ví en sus ojos otra vez la misma belleza que creí contenida y se alivió mi alma.
Luego, comenzó la charla, y para acompañarla, unos pisco sour que no recomiendo.
(A menos que increpen al barman por una receta más contundente, son tan suaves e inocuos como una sprite con limon y así apenas un olor a pisco)

Todo lo demás de mil maravillss.
El almuerzo, excelente como siempre. Un ceviche rico y fresco, el salmón rosado que uno siempre desea comer en su punto justo y una corvina que siempre parece un pez poco fashion pero que el chef prepara como para demoler esos preconceptos.

No éramos los mismos que estuvimos allí en esa misma mesa por primera vez. No sé si queríamos serlo. Eramos otros, ciertamente, que nos mirábamos a los ojos con otra profundidad que la de entonces.

De a ratos, también mirábamos alrededor.
La bahía enfrente invita a perder la vista en el mar. Pero atrás y a los costados hay edificaciones que desde arriba parecen pequeñas. En este caso, yo buscaba huellas del terremoto y de a poco las iba encontrando: una rajadura severa por acá, una medianera echada abajo por allá, edificios abandonados, otros con peligro de derrumbe con cintas de precaución.

Se hacía tarde y llegaba el frío. Así es este lugar.
Nos despedimos del Brighton una vez más con la convicción de volver aunque sin saber cuando. Sólo pensando que seguramente sería pronto.

http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=15722378&postID=4761932933873169518#

Abecediario tres

2010-07-05T01:20:00.008-03:00

T. cuenta las horas.
U. las padece.
V. no se preocupa por el tiempo.

Sólo uno de los tres será feliz. No hay premio, pero adivinen cuál.

W. no se anima a decirle.
Y. tampoco.
Z. todavía no llegó.

Piénsenla bien, amigos W e Y. Es más que probable que cuando algún Z llegue se va a animar a decir(les) todo lo que ustedes no. Así que ya saben lo que tienen que hacer. No pierdan tiempo y suerte con eso.

AA. se cree fea, vieja, gorda.
BB. la ve hermosa, joven, diosa.

Aún no hay juez con competencia ni mediación para dilucidar esta cuestión, por lo que la duda acerca de las diferentes visiones de ambos subsiste.

CC. no sabe qué hacer de su vida.
DD. tampoco.

Se juntan y con dos cafés o una cerveza de por medio, arman un proyecto de vida.
Todo lo que agregue será obvio y sonará a moraleja, pero no es la idea.

Saramago, sin lágrimas

2010-06-21T12:32:00.003-03:00

Ahora que por fin atiende el teléfono todo acaba de terminar y Pilar ya está sin José en la casita de Lisboa. Se escuchan voces. “Hay mucha gente”, dice una voz rasposa que ahora –que hoy– es la de Pilar del Río, a la que todavía cuesta decirle “la viuda”.

“Fue muy emotivo”, dice Pilar. “Yo conté una anécdota”. Y la cuenta: “Saramago iba en un avión que corría peligro de caer. Cuando avisaron esto al pasaje, pidió que le llevaran los periódicos. Una mujer se sorprendió: ‘¿Estamos por caer y buscas los periódicos?’ Y él: ‘¿Qué quieres, que me muera sin saber qué pasa en el mundo?’

"Bueno, José, te voy a contar qué pasa hoy en el mundo, qué dicen los periódicos. Dicen que se ha muerto un hombre bueno”.

Pilar dice que dijo más: “Esta es una ceremonia sin lágrimas, aquí somos todos privilegiados. Que lloren los millones de personas que no lo han podido conocer”.

Por Patricia Kolesnicov
Entrevista telefónica a Pilar del Río "Sin lágrimas”
para Clarín.com

Libretas Norte. Pág. 90.

2010-06-10T15:36:00.008-03:00

Uno
Dejarse llevar por la vida o conformarse con poco.
Poco y seguro.
(La nada sutil diferencia entre abandonarse a nadar desnudo en el mar o flotar en el agua tibia de la bañera)

Dos
Todos encontramos infinitas razones para querer vivir.
Para morir, basta una insensatez.

Tres
Unos pocos desesperados intentan quitarse la vida.
El resto -mayoría de nosotros- fracasamos en el empeño por quitarnos de encima la muerte.

Noticias de ayer. Quinta edición

2010-06-08T21:27:00.003-03:00

Desde el punto de vista de Hipócrates, Galeno, Maimónides y Paracelso, existía una enfermedad llamada "indigestión", pero no una llamada "hambre".

Desde el punto de vista del búho, del murciélago, del bohemio o del ladrón la hora del crepúsculo es la hora del desayuno.

La lluvia es una maldición para el turista y una buena noticia para el campesino.

Si las Santas Apóstolas hubieran escrito los Evangelios, ¿cómo sería la primera noche de la fé cristiana?
San José -contarían las Apóstolas- estaba de mal humor. Era el único que tenía cara larga en aquel pesebre donde el niño Jesús, recién nacido, resplandecía en su cuna de paja.
Todos sonreían: la Virgen María, los Angelitos, los pastores, las ovejas, el buey, el asno, los magos venidos de Oriente y la estrella que los había conducido hasta Belén de Judea.

Todos sonreían, menos uno. San José,sombrío,murmuró:
- Yo quería una nena...

Más Puntos de Vista de Eduardo Galeano. Publicado en Página 12, 25/5/97

Almuerzo en el Brighton. Segunda escena.

2010-06-07T21:35:00.007-03:00

“Siento el cansancio de Santiago, quiero hallar en Valparaíso una casa para vivir y escribir tranquilo. Tiene que poseer algunas condiciones. No puede estar ni muy arriba ni muy abajo. Debe ser solitaria, pero no en exceso. Vecinos ojalá invisibles. No deben verse ni escucharse. Original, pero no incómoda. Muy alada, pero firme. Ni muy grande ni muy chica, lejos de todo. Pero con comercio cerca. Además, tiene que ser muy barata. ¿Crees que podré encontrar una casa así en Valparaíso?” Carta de Neruda a su amiga y poeta Sara Vial.

Muchas otras veces volví a Valparaíso.
Nunca por trabajo ni por obligaciones contractuales. Sólo por el placer de pasear por esa ciudad maravillosa con casas de colores colgadas de los cerros.

Cuando un arquitecto dice que pasea, en realidad miente. Somos una especie de detectives tratando de descubrir el alma de lo que se ve. Y de lo que no pero se intuye.

Desde el principio quise conocer la Sebastiana, la casa de Neruda allá en las alturas. Desde los ochentas que tengo fotos y revistas que me muestran lo que me podría encontrar.
Sólo después de varias tentativas infructuosas pude acceder a los secretos de esas habitaciones donde seguramente el poeta vivió, amó, escribió tal como yo lo hubiera hecho de estar en esos ambientes tan acogedores para la vida. el amor, la escritura.

Además estaba el océano: como él lo veía desde allá arriba, donde estaba el último cuarto, su estudio.
Ninguna de las miradas pedestres que uno pudiera tener desde la calle, desde el centro o desde el puerto mismo se le pueden igualar.

Desde ese mirador privilegiado sólo bastaba entrecerrar los ojos a oriente o a poniente (porque los ventanales permitían esa visión de casi 180 grados) para que todas las historias comenzaran a fluir sin pausa.

Por razones que me reservo, nunca volví al Brighton desde aquel mediodía del 2008.
Si me siguen, estoy seguro entenderán porqué.
Ansiaba volver pero no de cualquier manera. No a las apuradas, ni por si acaso, ni porque sí.

Un mediodía agraciado de fines de mayo ella, yo y la historia de esta historia nos fuimos a Valpo para volver a festejar algo.

Algo absolutamente nuestro, claro, porque de Neruda ya no se festeja nada...

Ya cuento cómo.

Libretas Norte Pág 88. Dos dedos

2010-06-06T18:17:00.000-03:00

Mi pulgar presiona sobre las tormentas.
A su tiempo,
el índice contiene las calmas.

Desde afuera,
parecería no pasar nada
entre índice y pulgar.

No se imaginan lo que bulle hacia adentro.
Ni todo lo que podría suceder.

Membretes

2010-06-04T10:21:00.000-03:00

Yo fui muy pobre, nada tenía,
y me arreglaba como podía,
como era hábil y muy paciente
hice trabajos bien diferentes.
Reparé barcos y cacerolas,
tejí canastos, lustré pianolas,
pero de todo lo mejor
fue cuando hice con vos, el amor.

Comencé luego con los motores
y los circuitos a transistores
y con mis manos hice un robot
que me ayudaba en mis trabajos con valor
y abnegación.
Construí una grúa y un dirigible
puse una industria pequeña de imperdibles,
pero de todo lo mejor
fue cuando hice con vos, el amor.

Ahora, soy dueño de una fortuna
tengo diez fábricas a falta de una,
en una hacemos televisores
y en otra, anteojos para tele-espectadores.
Fabrico pizzas, sin carbohidratos
y a presidente de un gran club
soy candidato,
pero de todo lo mejor
es cuando hago con vos, el amor.

Mas hoy, comprendo al fin qué es lo que quiero,
liquido todo, rifo el velero,
me iré a la India, aunque diga el médico
que soy clavado un caso típico
de delirium sicodélico.
Ahora, no soy ya el mismo
y aunque me aburra del zembudismo
sé que de todo lo mejor
es cuando hago con vos, el amor.

Currículum. Jorge De la Vega

Cucaracha

2010-05-30T17:16:00.001-03:00

No sé a quién se le ocurrió ponerme antenas en la cabeza.

Según mi larga experiencia de casi dos días y cuarto de vida esos inadecuados y extraños adminículos sólo me han servido para recibir un combo de malas ondas, interferencias y desprecio. Sería inmensamente feliz si al menos consiguiera un sombrero apropiado para ocultarlas, pero se ve que hay poderosísimas razones de marketing que justifican la escasez de ese producto en los mercados.

Alguien ya lo dijo antes, evidentemente el mundo vive equivocado, porque es obvio que nadie se ha puesto a pensar en cuantas somos y las necesidades que tenemos.

Como si esto fuera poco, también me han regalado un caparazón duro y lustroso para protegerme de una larga lista de calamidades que a los ojos de cualquiera parecen temibles, aunque no para mí.

Con sinceridad, lo único verdaderamente temible a lo que me enfrento a diario es el hambre. Eso sí que me puede. Si pudiera elegir, cambiaría ya mismo mis ridículas antenas y mi escudo invencible por un estómago de vaca para poder disfrutar con placer de un banquete glorioso de tanto en tanto sabiendo que en algún recoveco de mi cuerpo habrá de guardarse por semanas más de lo mismo como en una alacena o un freezer.

Sin embargo, estoy lejos de tal hipótesis porque apenas soy un insecto y dentro de ese rubro uno que califica mal en todas las encuestas. Como es sabido, los de mi especie no tenemos voz ni voto, sobrevivimos día a día y nos regocijamos con las sobras de los demás.

Por suerte están los humanos(o por desgracia, como dice mi hermana).

Con estos sujetos es necesario tener un mínimo de precaución ya que nadan en sus propias contradicciones. Viven felices y nos alimentan (claro que sin sospecharlo) mientras no seamos visibles.
Todo cambia si por desliz o distracción me aparezco frente a uno de ellos.Son capaces de odiarme y perseguirme por toda la casa hasta saciar su sed de venganza convirtiéndome en sticker para la suela de su chancleta, o peor aún, envenenarse a sí mismos con una sobredosis de tóxicos destinados a exterminarnos.

En esos casos pasamos un mal rato, es cierto, pero no saben la gracia que nos da sus torpes estrategias. Deberían saber que la combinación de antenas, caparazón lustroso e historia es casi invencible.

Ese alimento del que hablaba es el que, tarde o temprano, me hace dar la cara. No obstante, deberían saber que mi paciencia es infinita y puedo pasar siglos con los ojos abiertos hasta que la luz se apague y llegue la hora de saborear mi banquete, consistente en unas pocas migajas de pan sobre el piso o tres cuartos de la torta de chocolate que quedó sobre la mesada. Y si me apuran, debo confesar que los platos sucios apilados en la pileta de la cocina me deparan los más exquisitos manjares.

Todo me sirve, pero no crean que soy tonta. Antes de disfrutar un banquete inusitado que se aparece ante mí, me contengo y pienso si no es un cebo con el que tratan de atraparme. En esas ocasiones, me saco mi sombrero nuevo (al fin conseguí en Palermo uno divino con dos agujeros para las antenas) y las dejo hacer lo suyo porque confío en ellas.

No tengo entidad para jactarme de una absoluta inocencia, pero díganme si el sujeto no debería avergonzarse de la propia basura que genera en lugar de buscarme a mí con sus pisotones desquiciados.

Membretes

2010-05-24T23:08:00.000-03:00

Puedo cerrar los ojos
lejos de las pequeñas sonrisas que conozco,
escuchando estos ruidos recién llegados,
viendo estas caras nuevas,
como si de pronto
los mil lentes de la locura
me trasladaran a un planeta ignorado.

Estoy lleno de voces y de colores
que juraron acompañarme hasta la muerte
como amantes resignadas
al breve paso de mi eternidad.

Sé que hay recuerdos que querrán abandonarme
solo cuando mi cuerpo
hinche un hormiguero sobre la tierra.

Sé que hay lágrimas
largamente preparadas para mi ausencia.

Sé que mi nombre resonará en oídos queridos
con la perfección de una imagen
y también sé que a veces dejará de ser un nombre
y será solo un par de palabras sin sentido.

Estoy lleno de voces y de colores.
Unas veces recogidos en el sonambulismo de la noche,
otras inventados tras mi propia soledad.

Con ellos se integrará un cortejo final de despedida.
Se cambiarán en lágrimas y palabras piadosas.
Pero, hoy,
en medio de lo que todavía no he podido amar,
evoco a los marínos encerrados en las paredes altas de la tormenta,
a los soldados caídos sobre yerbas lejanas,
a los peregrinos que duermen bajo la sombra de árboles innominados,
a los niños que yacen contemplando el yeso de los hospitales
Y a los desesperados
que entregan el último gesto
frente al paisaje final e instantáneo de la demencia.

Homero Manzi. Definiciones para esperar mi muerte
Abril de 1951, a días de su anunciada muerte.

Membretes

2010-05-22T16:35:00.000-03:00

No era verdad
el fabuloso vuelo
pero fingíamos creerlo
por casi hermoso.

Lo miramos llegar
a un cielo falso
subiendo su proclama
de oro en oro
en rosa sombría de teatro
en inerte crepúsculo.
Seguíamos su vuelo
con ácida paciencia.

Pronto,
roído el día
por sus mismos vapores
fue cediendo
ante la noche limpia.

Aguardábamos
el fruto del incendio,
lo imprevisible
figurado en gloria.

Al cabo
fue cayendo hacia la tierra,
entre sombras de vuelos de ceniza.

Y no vimos batir
ala ninguna.

Final del Fénix. Ida Vitale.

Membretes

2010-05-20T14:10:00.000-03:00

Yo tengo un canario blanco
en una jaula bonita
que gorjea alegremente
si uno se lo solicita.
Es muy feliz con su casa
y con su alpiste goloso
y sólo de vez en cuando
parece un poco nervioso.
Un buen día, distraído,
olvidé la jaula abierta
y me asombré al ver que el vivo
se quedó y cerró la puerta.
Cierta vez, sobre sus rejas,
vió pasar un pajarito
que libre surcaba el cielo
con rumbo desconocido.
Y exclamó, por Dios! qué es esto?
qué falta de seriedad!
y así anda el mundo que aún dejan
canarios en libertad!
Sacrificio, gran paciencia
y un trabajo sin desgano,
me costó hacer de un canario
un perfecto ser humano.

LA JAULA
Jorge de la Vega

Un policial con asesinato y todo

2010-05-18T17:40:00.007-03:00

Leo un libro, la historia no es mala.
Como en toda novela policial hay un cadáver en las primeras hojas e inmediatamente después un detective sagaz que irrumpe en escena y se hace cargo de todo.
Luego siguen varias páginas de intrigas, o demasiadas, según el caso.
Hay un eterno mayordomo de quien desconfiar hasta último momento. Un jardinero.
Otros sospechosos que por momentos parecen culpables pero que uno sabe que nunca lo serán, y por supuesto, también hay un asesino.
Avanza la historia y el círculo se va cerrando a la vez que crece en suspenso.
Todos queremos saber quién fue, cómo lo hizo, porqué.

(Suponemos que la historia no es mala y entonces crece el suspenso ni bien avanza la historia)

Acorralado, el asesino se quita la vida y la deja colgada en el respaldo de una silla, sin dar explicaciones. Luego, respira profundamente aliviado. Abre la puerta y sale a la calle, con la liviandad de ser uno más entre los otros.

Noticias de ayer. Cuarta Edición.

2010-05-17T23:32:00.004-03:00

Desde el punto de vista de el Sur, el verano del norte es invierno.
Desde el punto de vista de una lombriz, un plato de espaguetis es una orgía.
Donde los hindúes (N. de la R.: indios) ven una vaca sagrada, otros ven una gran hamburguesa.

Desde el punto de vista de sus vecinos del pueblo de Cardona, el Toto Zaugg que andaba con la misma ropa en verano y en invierno era un hombre admirable: "El Toto nunca tiene frío".

El no decía nada. Frío tenía, pero no tenía abrigo.

En la selva, ¿llaman ley de la ciudad a la costumbre de devorar al más débil?

Desde el punto de vista del oriente del mundo, el día de occidente es noche.

La venta de armas suele ser una buena noticia para la economía de algunos países, aunque no tanto para los difuntos que ocasiona.

Extractos de Puntos de vista. Eduardo Galeano. Publicado en Página 12, Bs As. 25/5/97

Membretes

2010-05-14T17:06:00.004-03:00

A los amantes de las bellas letras
hago llegar mis mejores deseos
Voy a cambiar de nombre algunas cosas.

Mi posición es esta:
el poeta no cumple su palabra
si no cambia el nombre de las cosas.

¿Con qué razón el sol
ha de seguir llamándose sol?
Pido que se le llame Micifuz
el de las botas de 40 leguas!

¿Mis zapatos parecen ataúdes?
Sepan que desde hoy en adelante
los zapatos se llaman ataúdes.
Comuníquese, anótese y publíquese
que los zapatos han cambiado de nombre.
Desde ahora se llaman ataúdes.

Bueno, la noche es larga.
Todo poeta que se estime a sí mismo
debe tener su propio diccionario
y antes que se me olvide
al propio dios hay que cambiarle el nombre.
Que cada cual lo llame como quiera
ese es un problema personal.

Nicanor Parra. Cambios de Nombre (de Versos de Salón, 1954-1962)

Libretas norte Pág. 86 ParadoSentado

2010-05-12T09:54:00.002-03:00

El hombre está parado en la calle.
Se recuesta apenas contra una columna de alumbrado.
Entrecierra los ojos, ve pasar gente que no lo ve.

Mira hacia adentro del bar y escribe en su agenda roja la historia de aquel otro hombre sentado en una mesa junto a la ventana.

Ese hombre tiene delante una taza de cafë y por un instante pierde su mirada más allá del bullicio de la gente y de los automóviles.

Ve pasar gente que no lo ve y escribe en una servilleta el principio de una historia donde un hombre parado en la calle escribe en su agenda roja recostado contra una columna de alumbrado.

Abecediario dos

2010-05-11T09:39:00.002-03:00

K. no tiene nada que perder.
Da envidia saber que todo lo que haga será ganancia.

L está muy comprometido con los negocios de los negocios y aunque cualquiera que lo vea de afuera podría asegurar que en verdad no le falta nada, él insiste en enumerar las cosas que le faltan.
(Por supuesto que no dice: Sentido común, amor, cerebro, pensamientos desde ese cerebro recién instalado. Sólo dice: auto más moderno, casa más linda de la que yo, country donde sea, viajes, chicas)

M. no se anima.
N. espera que M. se anime para dar el sí.
Chicos...M. y N. no pierdan el tiempo. Basta mirarse a los ojos para saber si vale la pena animarse o no. Y casi siempre vale la pena.

Ñ no sabe qué hacer de su vida y disfruta de ese estado.
O padece sobremanera el limbo de no saber qué hacer al punto de querer pegarse un tiro.
P. es amigo de O. y le dice que para matarse hay que tener una buena razón.
O. le contesta que cuál sería una buena razón.
P. sabe. Pero se da cuenta que la respuesta es "Vos sabés" y no dice nada.
A pesar de no querer entender, O. entiende. No se mata y por fin comienza a estudiar diseño, que era su sueño de toda la vida.

Q vende flores en el mercado. Cuando hablamos, me confiesa que hace años que nadie le regala un ramo de rosas amarillas, sus preferidas.

R come sólo carne.
S. come sólo pescado.
R. y S. son hermanos y se aman más allá de los designios de sus estómagos.
Lo que es más curioso, aprendieron a compartir sus almuerzos.

Respuestas Reales a Preguntas de Princesas Dos

2010-05-10T17:27:00.001-03:00

4.-
- Pá, ¿qué hay fuera de este castillo?
- No quieran saberlo, hijas. Puro misterio. Dragones, príncipes aventureros, bosques embrujados, brujas retorcidas que se esconden tras los árboles, árboles retorcidos que se esconden tras las brujas, noches oscuras, bestias escalofriantes, fórmulas milenarias para consumar hechizos, pociones mágicas para deshacerlos, acertijos varios ocultos en la espesura del bosque, valientes que darían una moneda por su vida, traidores que darían su vida por esa misma moneda.
- ...
- Hijas, ¿siguen ahí?
- Sí Pá...¿ pero porqué no nos mudamos ya mismo a un barrio privado?

*****

5.-
- ¡¡Hijas!! He perdido mi corona y no sé porqué después de ver esa nueva lámpara dorada en su cuarto tengo el extraño presentimiento de que alguna de Ustedes sabe dónde está...

*****

6.-
- Querida! ¿habéis visto mi armadura nueva?
- Si mal no recuerdo vos mismo la mandasteis a limpiar luego de la última batalla
- No necesito que me lo digáis...esas manchas de sangre de dragón casi la echan a perder

Respuestas Reales a Preguntas de Princesas. Uno

2010-05-07T23:01:00.003-03:00

1.-
- Padre, ¿porqué no podemos salir a la puerta a cuchichear y ver pasar la gente como las otras niñas?
- Porque no, hijas. Primero porque no tenemos puerta sino un magnífico puente levadizo que, por desgracia, aún no hemos automatizado. Luego, porque nadie pasa por aquí, salvo que yo lo decida, claro. Además, ¿de qué podrían cuchichear tres princesas?

- Ja...de nada pa...

*****

2.-
- Madre, ¿porqué no podemos jugar rayuela en la vereda?
- Porque no, niñas. Las pirañas y los cocodrilos del foso del castillo os comerían los pies antes de llegar al cielo.

*****

3.-
- Padre, ¿ porqué nunca nos llevas a comer un helado?
- Hijitas mías...¿es necesario que os recuerde que sois las princesas del reino de Assuán?

Membretes

2010-05-06T10:08:00.000-03:00

No hay ningún demonio interponiéndose entre la máquina y vos.
Lo que te pase es una cuestión de honestidad básica.
Esa preguntita...¿realmente querés escribir?
Dejando de lado el tema del dinero...(ja)...¿realmente querés hacerlo?

Entonces:
1. Andá
2. Buscá bien profundo
3. Apagáte el cigarrillo en el pecho
4. Si no fumás apretáte fuerte los huevos (no son las instrucciones originales pero supongo que es parecido)
5. Decite a vos mismo lo que no te gusta escuchar
6. Contate todo
7. Eso es escribir

Carta de Caio Fernando Abreu a su amigo Zezim
1979

Conversaciones con mi Editor. Dieciseis

2010-05-05T17:50:00.000-03:00

(la historia sigue luego de varios años. Afortunadamente o por desgracia, para lo que nos ocupa el tiempo parece no haber pasado)

Repasando mentalmente lo escrito, advierto que ayer -involuntariamente o por esos extraños juegos de la mente que se place en esconder o descubrir a voluntad las ideas bajo sus pliegues, omití referirme a lo sucedido entre las 6.45 A.M. y las 6.59 A.M. Sólo mencioné que sonó el teléfono y luego dejé implícita la idea de que era Grimoldi.

Alguien me dijo hace poco que es de mal escritor suponer que los lectores entienden lo que no está escrito. No creo que este gesto me convierta automáticamente en uno bueno, pero al menos espero que se interprete como una reparación de lo omitido.

Buenos días, S...no lo despierto, verdad?/ No, para nada, estaba despierto /Lo llamaba para decirle que pronto se va a publicar su libro/ ¿qué tan pronto, Rimoldi?/ Tan pronto como pueda/ ¿Como pueda quién?/ No sea boludo, S. para seguir un orden lógico, sería importante que, en primer lugar, Usted me lo entregue / Comprendo absolutamente su lógica, Rimoldi, pero no puede ser/ ¿QUE COSA no puede ser?/ Es que no tengo el libro/ ...pe...pero Usted tenía un libro, ¿no es así? y yo tengo TODO, es decir más que todo preparado para su edición / Mire, tenía un libro cuando Usted se resistía a publicarlo ¿y sabe lo que tuve que hacer con los originales de ese libro, Rimoldi? No, por supuesto que no sabe que los usé para encender el fuego del asado...será por las condiciones ambientales o por las "bondades de mi prosa flamígera" (como a Usted le gustaba decir para encandilarme, si mal no recuerdo) que el asado fue un éxito. Por fin un éxito, pensé yo. Y sin Rimoldi. / Pero entienda que yo que Usted que la empresa / No sé si fui claro: hoy, en este instante, no tengo el libro que Usted quisiera publicar, ni siquiera el que yo quisiera que Usted me publique. Es más. Para ser sincero, ni siquiera comencé a escribirlo y no estoy seguro que quiera hacerlo.

Membretes

2010-05-05T10:12:00.000-03:00

Si no se tiene nada que decir, mejor es no decir nada. Escribir por escribir es dejar la inteligencia en casa y tirar la estupidez por la ventana.

Hay que escribir como se habla. Quien habla de una manera y escribe de otra diferente, revela que miente cuando escribe o miente cuando habla incuestionablemente.

Se aprende a escribir escribiendo de continuo, sin tener en cuenta el tiempo ni la hora, ni tampoco los ruidos que puedan hacer los vecinos. A fuerza de caer la gota perfora la piedra.

Todo o nada es la fórmula más perfecta para echar a perder todo y quedarse sin nada, con la bolsa hueca y la cara torcida.

El hombre se suele desengañar de una mujer cuando se está por engañar con otra.

Elías Castelnuovo. (Pensamientos y Extractos de Decálogo de un escritor)

Parecido Diferente

2010-05-03T18:32:00.003-03:00

Francisco y yo somos muy diferentes.

Yo soy rubio como mi mamá y el más bajo de la clase.

Francisco es altísimo y morocho. “Igualito a su padre”, dice la tía Queca.

Las milanesas con papas fritas son mi debilidad. (Francisco no sabe lo que se pierde...siempre comiendo verduras y pescado)

Mientras él juega carreras con los chicos de la cuadra, yo me encierro en mi cuarto a leer un libro y deseo que pierda una y otra vez para que, al menos, me deje terminar un capítulo.

La noche tampoco es fácil: llega transpirado, exhausto, y luego de dejar toda su ropa tirada sobre mi cama, se ducha, se acuesta y pretende que apague la tele justo cuando empieza la película que más me gusta.

Sin embargo, Francisco y yo tenemos muchas cosas en común.

Vivimos en la misma casa.
Dormimos en la misma cama.
Tenemos los mismos padres.
Los dos nos llamamos Francisco.

Afortunadamente, somos la misma persona.

Abecediario uno

2010-05-01T23:24:00.004-03:00

A no quiere verse bien y se pinta la cara de verde.

B quiere verse bien y se pone siliconas.

C no quiere ir a su cita porque dice que le falta un accesorio.

D no quiere ir de campamento porque la gente a su alrededor parece no tener onda. O al menos su onda. Algo que no se resuelve ni siquiera con accesorios.

E trata de escalar montañas una vez por mes y con eso se escapa de lo que espera en su cocina. No es lo mismo que espera en la cima pero debería recordar que a veces la aventura espera a sólo 5 cm de uno.

F quiere trepar más alto de lo que sabe que puede. Bien por él. No creo que se rompa la cabeza. Por supuesto que lo va a lograr.

G quiere a C pero no sabe qué decirle. A todos nos ha pasado y por más que C lo sepa, lo espere y lo desee, sólo está en G encontrar las palabras indispensables para que C muera a sus pies. Tal vez sería bueno regalarle el accesorio apropiado, pero hay que correr el riesgo.

H se mata laburando en un taller de carpintería desde hace 30 años, pero cuando tiene un fin de semana libre pone el parapente en el baúl de su auto y se va a volar. Quisiera sentir lo que se siente estando allá arriba, pero no. Me quedo en tierra, volando entre mis papeles.

I tiene nietos y un día decidió comprarse un piano y tomar clases. Podemos asegurar que en breve nos invitará a su primer concierto.

J no dice nada y pasa por la vida casi inadvertido. Quien lo conoce sabe que tiene un tema resonando en su cabeza. Todos esperamos el día que se decida a tocarlo.

Tango

2010-03-08T01:09:00.005-03:00

Querés que te compre el anillo
el cintillo
No sé
el atuendo de novia, las flores
el cortejo
No sé

Querés que te lleve en carroza
que llame a la luna
para que te ilumine
más que sus dientes
No sé

Querés que prometa
lo que nunca prometió

Querés que te quiera
sabiendo que en algún momento
no te va a querer

No sé

Hago esto por vos y tu familia
pero no me gusta un carajo
lo sabés
y no me protegés nada
estoy sola sola

No sé para qué
el anillo
el atuendo
las flores
la carroza

Si a la vuelta de la esquina voy a tirar todo

Nadie quiere llevar consigo un anillo de recuerdo,
Menos unas flores, un vestido de novia.

Quedate con la carroza

Qué bueno que no te necesito.

Membretes

2010-03-04T01:14:00.002-03:00

Esta piel de mis poros
y mis alergias
Esta piel de mis pecas
y mis pecados
de mis lunares
y cicatrices
de mis erizos
y picazones
Esta piel de mis venas
y tus caricias
de hora en hora
se vuelve arrugas
con plan
con método
sin retroceso
Dentro de quince
de veinte años
dentro de veinte
treinta minutos
será un hollejo
será una pasa
un viejo odre
sin vino nuevo

A flor de Piel. Mario Benedetti

Membretes

2010-02-23T02:17:00.003-03:00

He pasado la noche
soñando un sueño tonto
alguien me regalaba
la lapicera fuente
más impecable y nueva
más elegante y mágica

sobre todo
eso
mágica

yo pensaba Buen Día
y ella escribía Good Morning
yo pensaba Qué Tal
y ella escribía Hello
yo pensaba Adelante
pero ella No Left Turn
pensaba Hijodeputa
y ella Sonofabitch

eso era demasiada
diferencia

por suerte
advertí que era urgente
salvarme
y desperté

aleluya aleluya
mi lapicera fuente
escribe en español.

Mario Benedetti. (Pesadilla, de Noción de Patria)

Membretes

2010-02-23T01:35:00.005-03:00

love is more thicker than forget
more thinner than recall
more seldom than a wave is wet
more frequent than to fail

it is most mad and moonly
and less it shall unbe
than all the sea which only
is deeper than the sea

love is less always than to win
less never than alive
less bigger than the least begin
less littler than forgive

It is most sane and sunly
and more it cannot die
than all the sky which only
is higher than the sky.

Edward E. Cummings (Love is more thicker than forget)

Radio Imaginaria # 62 Dos veces

2010-01-21T14:15:00.000-03:00

- ¿Había una vez, qué?
- Una vez, había una vez.
- ¿Cuándo?
- Una vez.
- O sea dos veces.
- No. Una primero y la misma después.

Radio Imaginaria #61 Nada entre la nada

2010-01-17T00:40:00.002-03:00

- Hace mucho que no nos cuenta nada, Maestro.
- Podría explicarlo sencillamente diciendo que no he tenido nada para contar.
- Muy elusivo, pero todos tenemos algo para contar.
- Tal vez no quiera contar nada, tal vez olvidé cómo hacerlo.
- Ambas cosas suenan feo. Mire, en toda historia hay un principio, ¿por qué no lo intenta?
- Porque tal vez comience bien y termine mal.
- Tener un buen principio no es un mal principio. Me consta que muchos hemos comprado libros atrapados por tres muy buenas primeras páginas y nunca llegamos al final.
- ¿Me está pidiendo que le cuente una historia sin final?
- No. Sólo una que empiece bien.
- Lo intento...
- Dele.
- Había una vez...

Pensar distinto

2009-11-23T23:16:00.000-03:00

Muchas historias comienzan por casualidad.

Lo mejor o lo peor, sucede cuando a esa primera eventualidad se le suma una segunda y nuestro germen de historia se refuerza o se desdobla en otras varias líneas que -como un buen martini- nos marean pero nos abren puertas insospechadas.

La pregunta casi ingenua en un mail era: ¿Será posible que un poeta piense distinto que un narrador?

Digo una pregunta, pero no sé si lo era.
Si no, debería olvidarme de pensar en una respuesta, pero si lo era debería hacerlo.

No se trata exactamente de una visión del mundo sino de la forma de expresarla. Tal vez sean dos bandos enfrentados de por vida pero yo, que siempre me he sentido más cerca de la poesía que de la prosa admito lo difícil de pensar distinto.

Después de haber sido cautivado por los Crímenes Imperceptibles de Guillermo Rodríguez, entendí que la matemática proponía como disciplina lo que siempre hice indisciplinadamente y que en cierta manera la literatura hace a menudo. Ver desde la vereda de enfrente, descartar lo obvio porque desde abajo o arriba o atrás lo que vimos de frente podría no ser lo que vimos.

Estoy sentado frente al plano de la casa de Honduras y aunque todavía no alcanzo a ver lo que quiero ver sé que está ahí. De eso se trata un proyecto de arquitectura. Como sucede con las matemáticas o con la criminalística, sólo hay que entrecerrar los ojos y renunciar a lo obvio hasta que por fin aparezca aquello que era accesorio y que en realidad se convertirá en lo central, en el eje de todo proyecto.

Y, como sabemos los que sabemos, sólo basta vislumbrar un eje y dirigirse hacia él. Todo lo demás es accesorio.

Libretas Norte pág 85. A mí no me pasa

2009-11-20T16:39:00.003-03:00

Lo siento, Negro.
No lo esperaba.
No puedo hacer una elegía de tu muerte porque aún te siento a mi lado.

Primero fueron tus dibujos los que me inspiraron a copiarte.
Luego tus textos, puteadas incluídas.
Por último el fútbol reuniendo mis tres pasiones (o cuatro si incluimos las puteadas)

Mi tristeza dura desde anoche.

Ojalá haya sido un sueño.

Y que no despierte nunca.

Libretas Norte Pág. 82 Será posible (Gelman)

2009-11-19T17:09:00.007-03:00

Gracias, Juan.

Por existir, por luchar, por seguir vivo.
Dos de tres son tu voluntad y son mayoría.

Gracias otra vez.

Sé que los premios son importantes, pero no quiero detenerme en ellos ahora porque escribo por primera vez lo que debí escribir hace más de 35 años, cuando leer tus poemas me hizo un clic que ahora es clac y antes fue crac.

Los premios a veces son obvios,injustos,triviales, pero en el caso tuyo debo decir que por fin se hizo justicia. Je

¿Hablar de justicia con vos que te pasaste una vida esperando que hubiera algo parecido a eso?

¿Tener paciencia?

¿Quién no desespera cuando al mirarse al espejo advierte que le falta un ojo de la cara?

¿Quién permanece impasible cuando de la noche a la mañana se encuentra que le desaparece un dedo, una mano, un pie?

Todavía espero conocerte para decirte que me decidí a escribir gracias a vos.

No sé si será en una esquina perdida de Buenos Aires o Madrid o en este blog.

Gracias de verdad por enseñarnos de poesía, de entereza, de amor.

Me pregunto si es posible pensar que -todavía- la poesía es un arma cargada de futuro. O si es posible cargar de poesía el futuro.

Ya veremos como, pero sí, será posible.

Loop # 17

2009-11-05T06:39:00.002-03:00

- No sos vos, soy yo.

- ja ja.

Amor Imposible

2009-11-03T23:22:00.004-03:00

Amo a esa mujer que me amó también aunque no supe tomarla en serio.

Su madre piensa que soy la encarnación del diablo.
Su padre algo peor, aunque por suerte nunca fue informado.

(Aunque sabe de todo (nunca?) se entiende bien porqué parece no querer saber)

Sus amigos son generosos, amigables y muy discretos.
No me quieren mucho, diría que casi nada. Pero nunca un exabrupto.
Sólo comentan algo entre ellos a mis espaldas.
Algo de lo que no quisiera enterarme, supongo.

Prefiero el exabrupto a tiempo y bien colocado que lo infructuoso de unir paralelas que parecen no querer juntarse.

Su terapeuta perdió una paciente porque ella insistía en amarme y
él hacía de la obstinación por eliminarme una causa (Ustedes me entienden: el tipo llegó tarde a donde yo llegué primero)

Su gato me muerde los pies y hace todo lo posible para que duerma en la cocina y no en su cama. Pero yo insisto y no doy el brazo a torcer aunque deba soportar los embates de un felino gordo, peludo y sedentario que gusta disponer su humanidad sobre cualquier parte de mi cuerpo, en especial la cabeza.

Amo a esa mujer, pero a distancia.
(Ustedes dirán: "No sé si es posible el amor a distancia" y yo mismo no sé)

Sólo sé que la amo pero con varias condiciones.
Lejos de su gato, del terapeuta, de los padres, de ella misma.

¿De mí?

Pecera

2009-10-22T23:05:00.002-03:00

Sueño que estoy en una pecera con el tiburón de D.Hirst y trato de escapar. Braceo desesperadamente pero sólo empeoro las cosas porque el tiburón se encrespa y trata de morderme con sus tres o más filas de dientes.

Despierto.

Dentro de la pecera.

Reconozco el entorno y recuerdo que el tiburón está en formol y no muerde.

Me río un largo rato.
Me río a carcajadas.
Me río hasta la asfixia.

Me río hasta que advierto que estoy en una pecera y necesito respirar.

Correspondencia Privada

2009-09-23T23:35:00.002-03:00

Mi viejo y querido camarada.

Lamento que los avatares de la vida nos hayan hecho más viejos y menos camaradas.

Por suerte, aplicando la nueva regla matemática de simplificar los términos menos deseados sin importar el lugar en que se encuentren, aún queda eso de querido.

Tal vez esté como todos: narcotizado por la euforia de los titulares.

Ante su apelativo de denuncia en el blog corrí a leer de qué se trataba y debo confesar que no me interesó tanto la vaca, pero descubrí que ha armado un bello patio, aunque no tan bello como el que se ve desde esta radio imaginaria. Por si hace mucho que no acude a este sitio, le comento que los naranjos están floreciendo y huelen de maravillas. Mucho mejor que antes, a pesar de la ausencia de visitantes. Es obvio que las plantas hacen lo suyo sin importarles nada de nosotros, por más que a veces les demos una mano.

Le agradezco infinitamente haberme sacado del letargo, ya que sus palabras me han empujado a escribir estas líneas y juro que hacía rato no encontraba motivo para hacerlo.

En estos últimos meses me he dedicado a enderezar mi zigzagueante vida amorosa y aún me replanteo el tema de la escritura. Debo confesarle que sigo dedicándome a lo uno y replanteándome lo otro.

A juzgar por los hechos sólo he escrito bien y profusamente cuando era necesario enamorar a una mujer. Muy grave error, por supuesto, ya que nunca se acaba la tarea de enamorar a una mujer -sea la misma u otra- y por lo tanto nunca debería haber dejado de escribir bien y profusamente.

Muchas de las cosas que ha escrito ya las he disfrutado antes y otras que me son indiferentes. Quizás le sirva que le diga que me encantó su desmesura. Desde la idea que sugiere el título hasta ese primer texto que la introduce y aún más la idea de que sea (alguna vez) un libro álbum. Lo comprometo a que como viejo y querido camarada me acerque un ejemplar autografiado en cuanto tenga oportunidad de estar frente a frente o sea enfrente de mí, pero no en la vereda ídem.

escribir y pensar

2009-07-24T19:01:00.002-03:00

Puede ser que no escriba.
Es difícil que no piense.
Puede ser que escriba sin pensar pero sólo alguna vez.
Aunque también:
Es difícil que no piense antes de escribir.

Puede ser difícil escribir lo que se piensa.
Más de lo que se piensa.

Puede ser que uno piense,
y que el que piensa piense.
(Y también que el que piensa piense que es difícil escribir)

Pero yo, en todo caso, escribo y pienso.
No sé si en porcentajes adecuados a cada función.
Tampoco si en el orden adecuado, es decir: aún no sé por dónde empezar.
Y volvemos al principio.
Puede ser que no escriba.
Es difícil que no piense.

Membretes

2009-02-24T18:20:00.004-02:00

Podría alargar el brazo
y mis dedos enlazarían tu mano.
Podría inclinarme
y sentir en la cara tu pelo.
Podría con una mano hacer mover despacio tu cabeza,
y mirarte a los ojos
y decirte una sóla palabra,
una palabra tonta o vulgar, de las que todos dicen,
como: amor,
o: te quiero,
o preguntarte si en realidad me quieres, si siempre me quieres, si a pesar de todo me quieres.
Podría quedarme después en silencio,
quedarnos los dos de nuevo silenciosos,
con mi boca sobre tu pelo,
una mano acariciando tu cara,
una mano quieta sobre el hombro,
sintiendo en mi palma tu tibieza
y haciéndote una leve presión
como diciéndote: estoy aquí.

Podría alargar el brazo,
este brazo,
y con mis dedos enlazarte una mano
y estrechártela, acariciártela,
suave, despacio.

Podría inclinar mi cabeza.
Podría quedar silencioso.
Y con sólo este rito, tan fácil, tan breve,
nuestras arterias quedarían de nuevo comunicadas.

Sí, lo sé: podría alargar el brazo,
tocar tu mano.

(Sigfrido Radaelli. Podría alargar el brazo)

Lápiz roto y goma de borrar

2009-02-03T18:18:00.006-02:00

Sebastián es un amor pero intuyo que hoy, cosa rara, no quiere levantarse. Agustina sí lo hizo pero a diferencia de otros días aún no se ha cepillado los dientes. Además, cosa muy rara, a los dos les duele la panza y es muy posible que en este mismo instante los tengas apretados a la falda.

Tu taxi se demora, ese que tenés al lado no colabora, los niños se rebelan... y vos ¿cuándo?.
Es suficientemente tarde y hay que pensar en el jefe que no tolera ni demoras ni excusas ni palabras salvo aquellas escasas que forman parte de su universo pequeño. Ese que se reduce a las cuatro paredes de su despacho y no conoce de astros ni estrellas fugaces.

Podrías pedir ayuda o salir a la calle y gritar quién sabe cuántas cosas, pero no. Mejor encerrarte en el baño y pensar lo que quisieras que diga tu diario el día de hoy.

Por ejemplo, día veintiocho: No hay nada peor que querer decir algo y no tener cómo ni con qué. Los ratones se comieron mi lengua hace ya tanto y sólo tengo este lápiz roto. No hay nada peor que nos quieran hacer olvidar lo que deseamos decir hace tanto. Todas las noches ensayo la mímica de un abrazo que se desvanece a fuerza de no encontrar nunca el cuerpo que busco.

Goma de borrar en el cerebro.

Radio Imaginaria # 60,5 Treinta y uno

2008-12-31T00:52:00.005-02:00

- Buenas noches, maestro.
- Buenas noches, Antonio...
- Lo esperaba.
- Y yo a Usted.
- Sabía
- que
- no
-podía
- dejar
- de
- acudir
- a
- esta
- cita
- tan
- especial

- ...
- ...

- Usted lo dijo
- No, fue Usted.
- ¿Está seguro?
- No.
- Lo suponía.

(Buenas noches a todos y gracias por regalarnos otro año de radio)

Tigres y mariposas

2008-11-22T01:49:00.004-02:00

A primera vista suele verse en los tigres la ferocidad, la sed por una presa que luego se juzgará indefensa, un escenario que se imagina lleno de sangre, una boca jadeante llena de dientes filosos.

(Metáforas mediante, no sé cual es la diferencia entre mí y esa bestia con un corazón de mariposa a la hora de enamorarse)

La estirpe, las garras, el uniforme a rayas le juegan en contra a la hora de buscar una coartada.

Pero es necesario decirlo, a los tigres no les importaría vivir sólo un día de amor y luego dejarse morir.

El destino, sin embargo, les ha reservado una vida larga y tediosa.

Sólo para algunos pocos elegidos hay un sueño de mariposa.

Membretes

2008-11-06T01:00:00.004-02:00

(...Feliz de quién de la vida no exige más de lo que ella espontáneamente le brinda, guiándose por el instinto de los gatos, que buscan el sol cuando hay sol y, cuando no hay sol, el calor donde quiera que esté.

Feliz de quien abdica de su personalidad a través de la imaginación y se deleita en la contemplación de las vidas ajenas, viviendo, no todas las impresiones, sino el espectáculo externo de todas las impresiones ajenas.

Feliz por fin, de aquel que abdica de todo, y a quién, puesto que abdicó de todo, nada le puede ser arrebatado o disminuído...)

Frag. #232 del Libro de Desasosiego. Fernando Pessoa como Bernardo Soares.

Huang Two Tli piensa en el verano

2008-10-31T17:40:00.007-02:00

Consciente de que llega la estación más fértil del año en lo que a urdir nueva relaciones se refiere, sabe que deberá tarde o temprano abandonar la media sombra y el ambiente controlado de su tatami, si es que desea incorporar experiencias nuevas a su vida.

Viste de negro a la usanza de los antiguos monjes y cree poder resistir el bombardeo impío de rayos ultravioletas a través de la trama cerrada de su toga.

Advierte, sí, que le falta un sombrero y no se decide por ninguno de los que ha visto.

Un bonete de cumpleaños es bien juvenil pero no le sienta nada bien a esa cabezota de sabio oriental. Lo ha intentado otras tres veces, primero con un sombrero de ala ancha pero la onda cowboy no lo seduce. Luego intenta con una gorra tejida muy rasta. Los colores le gustan pero no consigue que se adapte a su cabeza. Por último intenta con un gorro de dormir rayado que tal vez fue souvenir de los bersuit. Le cabe, pero le da sueño y cree que no es la idea.

Hasta que encuentra una media de red hubiera podido asegurar que nada iba a sentarle bien, pero siempre hay tiempo para comprender la felicidad de ser anónimo.

Membretes

2008-10-31T00:27:00.001-02:00

Que tengas comida hasta estar harto todos los días de tu vida.
Y que vivas muchos años.
Que nunca te falten ni el agua ni la luz.
Que los senderos sean suaves cuando los camines.
Que las espinas se aparten de tu lado.
Que tus enemigos te dejen pasar sin atacarte.
Que ningún dolor te hiera en el costado.
Que nadie te lastime a traición.
Que nadie te ofenda ni siquiera con un gesto.
Que tengas todo lo que se puede desear, por largos, larguísimos años.

Pero que te falte el amor.

Maldición de Dragón, Gustavo Roldán.

Radio Imaginaria # 60 Dos gatos poseídas

2008-10-30T16:14:00.002-02:00

- ¿Porqué escribió dos cuentos con el mismo tema aún sabiendo que el segundo nunca iba a superar al primero?
- Mire, si uno escribiera cualquier cosa hoy pensando que es difícil superar lo escrito ayer estaríamos en problemas...de todas formas no creo haber dicho tal cosa.
- Me pareció a mí.
- Entonces, es cosa suya y si le contesto "no sé" va a pensar que hay algo que no me atrevo a decirle, no?
- Claro.
- Qué pena sentirse así...
- Para nada, Maestro. Ya sabe lo frágiles que son las realidades y lo poderosas que resultan las fantasías.
-¿No era al revés?
- Era en esos tiempos lejanos cuando un gato se llamaba Andrés pero todos sabemos que ese no es nombre de gato.
- ¿Y cómo se llama su gato si es que no le molesta la pregunta?
- No me molesta en lo absoluto pero ignoro que nombre tiene el gato que no poseo.
- Hace bien, Maestro, porque un gato poseído debería ostentar un nombre así medio bíblico como un...barrabás o algo por el estilo, no cree?
- Es que tengo una gata, no un gato.
-¿Poseída?
- ¿Por mí?
- Claro...
- ¿Acaso me está tratando de diablo?
- ¿Yo?
- No, el gato.
- ...Qué...¿el gato habla?!!
- Gata.

Radio Imaginaria # 59 Tb, a quien no recuerdo

2008-10-29T15:07:00.002-02:00

-Me quedo con el primero.
- Absolutamente Yo tb.
- Ja
- ¿Qué le da gracia?
- El empleo de ese tb. Me hace acordar a...
- Alguien que ya no recuerda, por lo que veo.
- Usted piensa que es posible querer a quien no se recuerda?
- Mmnosí.
- ¿Y?
- Tal vez. Qué sé yo. La verdad es que estoy ocupado en querer a los que recuerdo y eso me insume harto tiempo, mucho para que me entienda, bastante como para que no me sobre el necesario para pensar si es posible lo que Usted dice.
- ¿O sea?
- Querer.
- Repita conmigo.
- Repito.
- A-quién-no-se-recuerda.
- ¿Y porqué habría de querer a quién no recuerdo?
- No sé. Dígame.
- ...

Zombies

2008-09-29T21:10:00.016-03:00

O la sufrida misión de hacer dos cuentos con una misma idea.
Ja. ¿sufrida?

Abandonado a la deriva en una cama de hospital el juicio final se le anticipa unas horas.

Frente a sus ojos se desarrolla un espectáculo que no tenía previsto y que -así son las reglas del juego en estas instancias- ni siquiera le es posible ignorar cerrando los ojos.

No podría explicar cómo sucede, pero las imágenes siguen allí sin que él pueda evitarlas. Parecen dispuestas a quedarse hasta que las vea y más allá de las hipótesis que maneja sobre la exacta ubicación de las mismas -afuera o adentro de sus párpados- se resigna y asiste por fin a la función que le han preparado.

Salen a escena un grupo de hormigas carbonizadas. Cuando las luces se apagan, bailan un rap fogoso donde alegan que ese tipo a los ocho se divertía rociando pólvora sobre sus cuerpos con un fósforo encendido en la mano jugando a que eran soldados que debían inmolarse en el campo de batalla.

(Nunca sabrá si ellas son las mismas pero por la crispación de su cara se puede deducir la veracidad de la historia que ellas tratan de contar)

Luego es el turno de los sapos reventados por efecto del cigarrillo que ese mismo tipo les puso en la boca. Algunos rastros de piel verdosa dejan adivinar lo que fueron pero no da para ver más.

(Por suerte no hay ojos mirándome fijo, piensa en su fiebre)

Siguiendo el desfile, ahora aparecen varios peces hermosos, tornasolados, altivos.

(Los vio tan majestuosos en su pequeñez como los recordaba a la hora de tirarlos al inodoro pensando que de esa forma llegarían bien pronto a encontrarse con la libertad que les había sido arrebatada)

No estoy tan seguro de que fue así, pero tal vez podría pensarse que el tipo tuvo alguna vez un sentimiento noble.

A continuación, un par de gatos enloquecidos con latas en la cola y el perro callejero al que recordó haberle hecho inhalar pegamento. No sé si el final del acto había sido planeado así pero los tres, los dos gatos y el perro terminaban su número en una montañita patética de cuerpos y ojos desorbitados en el centro del escenario.

Más tarde hubo caballos que recordaron haber sido salvajemente espoleados sin remordimiento y también pumas, ciervos y perdices que ofrecieron negros agujeros como prueba de haber sido acribillados a balazos en una tarde de caza.

Ya era de madrugada cuando vino el cierre del espectáculo a cargo de varios pollos prolijamente eviscerados, una vaca sangrante con algunos retazos de carne colgando de su osamenta y un cerdo en silla de ruedas arrepentido de su buen paladar.

Cerrado el telón, le quedan apenas unos pocos minutos para secarse el sudor de la frente y comprender al fin porqué ese virus desconocido, microscópico y artero se ha decidido a hacer de las suyas en el interior de su organismo sin siquiera haber notificado su presencia.

Cobra venganza.

Amigo

2008-09-28T00:48:00.002-03:00

Mi amigo agoniza en una cama de hospital.

Un virus desconocido, artero, microscópico ha entrado en su organismo y parece decidido a quitarle la vida.

- El caballo de Troya ya está dentro- me dijo ayer.

Lo miré a los ojos y entendí que sólo quería sedantes y narcóticos para dejar pasar el tiempo sin enterarse de niguno de los movimientos de ese ejército subterráneo.

Sólo para distender le pregunté si quería pasar el resto de su vida acostado.

-Claro, pero no con vos- me dijo.

Acuarela

2008-09-12T17:34:00.005-03:00

Alguien dijo que mi cielo celeste y tu mar azul parecían separados por una línea negra de horizonte.

Sólo basta mirar fijo hacia allá, queriendo ver lo que no se ve en una primera instancia, para darse cuenta que no hay límite entre una cosa y la otra.

Tal vez haya un dolor en los ojos luego del ejercicio o un deseo de no ver lo inminente.

Un pincel húmedo atraviesa ese horizonte que hasta hace un rato parecía una frontera con púas haciendo que de pronto todo se mezcle.

Lo tuyo, lo mío, mi cielo, tu mar.

Almuerzo en el Brighton. Primera escena.

2008-06-20T17:23:00.007-03:00

Cuando fui a Valpo por segunda vez el fin de siglo no era más que el mal recuerdo de una resaca lejana.

Un par de años antes del hecho y otros tantos después de esa circunstancia solemne y absurda había cumplido con creces el sueño del padre de Montano: conocer por fin ese océano que en los mapas se ve tan celeste como todos los otros y que por pura desconfianza quise ver de cerca.

Una vez allí y con conocimiento de causa estuve en condiciones de desacreditar por fin la absurda visión de los cartógrafos. No sé hacia dónde miran estos tipos con sus catalejos o si los que usan están absolutamente desenfocados pero lo cierto es que el pacífico es absolutamente distinto a como se lo ve en los mapas. Pareciera que para ellos sólo basta un indicio de agua para pintar todo de celeste.

Sin embargo, el océano es muy distinto a ese cuadro que vemos en los pizarrones. Y para comprobarlo me dejé hundir hasta la asfixia y el entumecimiento en el oleaje indómito que peleaba palmo a palmo con las rocas de la costa una batalla germinal por la supremacía de los elementos.

No fue mi mejor día, pero salí a flote con una sonrisa y las piernas entumecidas con un tinte azulado levemente virando al violeta. Se lo veía bello para cualquier composición pero no en mis piernas. Queda claro.

Me intrigó saber si el Brighton realmente existía y -para ser fiel al relato en Montano- si desde esa terraza realmente se veía el océano.También, y en otro nivel de pensamiento, si era posible que un otro pudiera sentir la necesidad de ver por primera vez el Pacífico, y más aún, se empeñara en escribir sobre ello.

Respetaba su impresión por tres motivos.

1. Nunca había estado allí .

2. El tipo era un "atlántico" como yo, pero uno que casi al mismo tiempo expresaba algunos pocos deseos que tuve.

3. No soy tan crítico con las mentiras literarias porque entiendo que de alguna forma siempre hacen crecer nuestros relatos.

Sin embargo, en este caso me puse la toga y decidí juzgar cuánto había de verdad en su relato.

Si dijera que regresé a Valpo gracias a Vila-Matas faltaría a la verdad.

Lo hice sin buscar nada.

Radio Imaginaria 58. Blogger's day

2008-06-14T13:02:00.004-03:00

- ¡Buenos días, Maestro!!!
- Buenos días, Antonio...

Podría ser el comienzo habitual de transmisión pero en este caso un ? en negrita (es decir algo que se vería más o menos así: ?) comienza a tomar forma en algún sector de la corteza cerebral del Maestro, sembrando dudas a partir del inusual recibimiento de Antonio. Evidencias tan imperceptibles como una sonrisa demasiado abierta que por supuesto ninguno de ustedes advierte pero que él sí más algunos admirativos inusualmente desbordantes le hacen pensar que algo pasa o -peor aún- que ya pasó y que posiblemente se lo perdió o nadie le dijo.

Casi al mismo tiempo, Antonio reflexiona sobre el verdadero sentido de esos tres puntos suspensivos. En otras circunstancias ni siquiera hubiera reparado en ellos. Podría haber sido un respiro, una pausa, esa que anticipa dramáticamente el relato que sigue o simplemente un descuido a la hora de tipear . Pero no. En este caso un frío en el ambiente entumece sus dedos y le hace pensar que el Maestro no emplea ese recurso simplemente para hacer saber que en la próxima frase continuará su pensamiento sino que realmente se ve sorprendido y no sabe qué decir.

Afortunadamente todas las dudas anteriores se disipan con un simple...

- ¡Feliz día!
- Gracias, Antonio, pero no entiendo que festejamos... ¿Otra vez el día del Maestro?
- Dios no lo quiera. Eso sucede sólo una vez al año y para septiembre falta mucho.
- ¿Tres meses es mucho?
- Depende.
- Depende de qué.
- No me joda, Antonio, ya entré en you tube.
- Uy...cómo estamos hoy. Lindos los huevos.
- Sí. Lindos. ¿Entonces el día del mozo? Voy a consultar pero creo que no está en mi calendario.
- Claro, Maestro. No está porque no existe.
- Pero debería...¿no?
- Por supuesto, pero no es momento de comenzar con reclamos gremiales.

El Maestro está a punto de contestar que para la justicia y la dignidad siempre hay un momento, pero se detiene a tiempo sin saber muy bien porqué. Quizás ha vivido mucho y teme quedar al descubierto aunque asegure que le importa un carajo. Sin embargo es fàcil pensar que advierte un inevitable anacronismo en su pensamiento.

- Olvide esos fantasmas, Maestro. Sòlo querìa felicitarlo por el dìa del blogger.
- Gracias, supongo que hay torta y velita.
- Puede ser, pero aùn no ha llegado...
- Y entonces còmo se supone que se festeja este dìa?
- Como todos, Maestro. Le recuerdo que Usted es el primero en decir que todos los dìas se deben festejar, sobre todo el ùltimo.
- Es cierto.
-...pero en este caso, ademàs, hay una consigna.
- Me encantan las consignas, sobre todo cuando son pertinencia de los otros.
- No sè si en algo esto contradice su pensamiento pero se le pide a Usted, respetuosamente, que siendo el titular indiscutible de este sitio se explaye sobre dos cuestiones mìnimas.
- Ningùn problema, Antonio. Aparte de los acentos y otras contrariedades con mi teclado que no alcanzo a dominar.
- Entiendo, Maestro. No es fàcil lidiar con tantas teclas.
- Por supuesto que no. Menos cuando hay que adivinar què letra o signo se esconde bajo cada una...pero suelte ya, Antonio. Cuàles son esas cuestiones mìnimas a las que debo referirme para este aniversario?
- Hablar de los cambios que han afectado su vida y de las expectativas para el futuro.
- Nada màs?
- Creo que no.

- Ja.
- Jaja.
- Ja y recontra jaja.

Nada

2008-05-29T20:54:00.004-03:00

Voy a contarte todo pero voy a decirte nada.
Me decís que estás conmigo pero miro y no veo nada.
Nada.
Que tenemos una casa donde el amor se desata pero la ausencia vacía y una casa vacía es nada.
Nada.
Mañana el tiempo lo arregla hoy mejor digamos nada.
Somos es hoy, somos no es mañana.
Para mí hoy es nada.
Nada.

Gabo. (de "Todo lo sólido se desvanece en el aire")

(Maravillosas palabras que con su música y su voz suenan aún más maravillosas y estremecedoras. Gracias, Gabo. )

Dibujar las letras

2008-05-20T01:04:00.006-03:00

Cuando uno empieza a escribir importa más la imagen que el significado.

En ese momento nadie está en condiciones de pensar en lo que vendrá.

Habrá letras feas y lindas, buenas y malas, femeninas y masculinas, débiles y poderosas. No esperen ejemplos, todos sabemos de lo que hablo.

A esa altura, nadie está en condiciones de pensar que de la rara alquimia que las combine -tendenciosa o espontánea, según el caso- van a surgir palabras y frases capaces de acercarnos alternativamente al infierno o al paraíso.

Los niños por suerte son niños.
Están lejos de tales pesadillas y sólo intentan pulir su caligrafía con esmero como si se tratara de dibujar árboles y guerreros, pelotas de humo, paisajes.

Para ellos sigue siendo un juego describir lo que ya es obvio que está sucediendo puertas adentro aunque para otros no parezca más que un garabato tembloroso colgado de los renglones.

A Maia, que me hizo pensar en esto cuando quiso poner en palabras algo que supongo que ya estaba maduro en su interior. También a San, por hacer de medium.

Membretes

2008-05-07T16:25:00.003-03:00

A finales del siglo xx fui a Valparaíso para pensar en la pólvora.

No es que fuera precisamente con esa intención al puerto chileno, pero las circunstancias hicieron que el día de fin de año en el Hotel Brighton, viendo los fuegos artificiales que despedían el siglo yo acabara teniendo la sensación de que el destino había programado secretamente que viajara a Valparaíso para pensar en la pólvora.

Viajé a Chile un día antes de que acabara el siglo y fui a ese país sin este diario que se me estaba volviendo novela.
Fui a Chile con la idea de no leer ni escribir nada, tan sólo a ver por primera vez en mi vida el Océano Pacífico, a ver su famoso color azul violento y a pensar en cualquier cosa que no pudiera relacionar con la literatura o con la muerte, que era en lo que más pensaba desde que me esforzaba en no pensar en la literatura.

Antonio Vila-Matas. (frag) de El Mal de Montano (2002).

sueño okupa

2008-04-15T00:42:00.000-03:00

Me llama la atención que asegure con tanto énfasis haber soñado como suya la casa que imagino.

Por si acaso, le pido precisiones.

Su descripción es tan minuciosa que desacredita cualquier duda de mi parte: es obvio que subió escaleras, abrió puertas y frente a las ventanas vio más allá. Con sinceridad, debo decir que hizo posible lo que yo no pude. Evidentemente, se refiere a la casa que trato de construir en mi imaginario desde hace tanto tiempo y no a otra.

Siempre creí que esa era sólo mía pero ahora entiendo que tal vez sin saberlo estuve a punto de robarle algo.

No opuse resistencia y dejé que la creyera suya.

Luego, me obligué a soñar con esa casa todas las noches con la secreta ilusión de encontrarnos.

Hasta hoy, no lo he conseguido, pero espero no morir en el intento.

(Como "Mi casa" parece haber muchos lugares que creemos que nos pertenecen desde siempre y que sin embargo por algún motivo secreto o desconocido no somos capaces de ocupar ni de soñar por nosotros mismos)

Miguel también se la mira

2008-04-10T23:24:00.002-03:00

Quizás el título del post haya llevado sospechar otra cosa, pero no.

Me pareció interesante a propósito de lo escrito hace un tiempo sobre la uña de Huang hacer mención a este maravilloso pie de página de Rep en Pagina 12 del día de hoy.

Pueden verlo completo acá: http://static.pagina12.com.ar/fotos/20080410/rep/na40di01.gif

De nada.

Sueños

2008-04-04T00:57:00.000-03:00

Hace dos noches sueño con una casa bella, amplia, luminosa.

Lo comento con mi terapeuta y luego de escucharme atentamente me explica lo que yo no alcanzo a interpretar.

"A juzgar por lo soñado -me dice- Usted debe esperar cambios positivos en su vida como seguridad económica, bienestar, tranquilidad"

Seguimos hablando de varias cosas, pero ya no lo escucho.

Me quedo pensando en sus pronósticos hasta la hora de despedirlo con el apretón de manos de siempre.

Cuando suena la campana él se retira y la presencia del guardia en la puerta me hace notar que debo regresar a mi celda.

La verdadera historia de Huang-Two-Tli

2008-03-01T16:07:00.002-02:00

A menudo me preguntan de dónde proviene mi sabiduría. Para ser sincero, lo ignoro.

Intuyo que se la debo a mi dedo índice y sobre todo a la uña que dejo crecer desde que nací, conforme a una rígida tradición milenaria cuyo fundamento desconozco pero lejos estoy de objetar, como corresponde actuar frente a cualquier rígida tradición milenaria. De esa forma ha crecido por decenios desde entonces, siguiendo lo que cualquier observador desaprensivo juzgaría como un desmadre queratinoso sin remedio por no decir el obstinado capricho de un organismo desquiciado.

Frecuentemente hago el ejercicio de vendarme los ojos y apuntar mi dedo al azar hacia alguno de los quince animales que habitan el prado que se extiende entre mi casa y el arroyo. En esas ocasiones queda claro que el destino no es una línea recta.

Así como la distancia entre el vértice agudo y nacarado de mi uña y el animal elegido se vuelve incierta antes de rozar su piel, el destino también suele dar vueltas y parece a punto de quebrarse en una trayectoria insospechada que sólo el tiempo nos ayuda a comprender.

Ya sea que se afine como un sedal o se calcifique como una ostra, mi uña siempre señala a quien no lo espera.
Apenas eso es el destino. Pero...¿quién lo creería?

Membretes

2008-02-15T00:22:00.000-02:00

Erase una vez una tarjeta postal sin dirección.
Sólo estaba escrito: " Recuerdos y besos".
Y debajo la firma: "Pinuccia".

Nadie podía decir si esta Pinuccia era señora o señorita, una vieja gruñona o una muchacha con jeans.
O a lo mejor una espía.

A mucha gente le hubiera gustado quedarse con alguno de aquellos "recuerdos" y de aquellos "besos", al menos con el más pequeñito.

Pero, ¿cómo estar seguro?

Gianni Rodari. De "Cuentos escritos a máquina" (1972)

Mitos #2 Ranas y Sapos

2008-02-04T01:29:00.000-02:00

Salí a caminar por el jardín escapando del agobio de un verano que se hacía sentir con fuerza dentro de la casa. Me pareció escuchar una bonita rana y entonces me pregunté si sería una princesa encantada.

¿Habré de besarla como recomiendan los manuales o será un sapo perverso que saca provecho de tantos siglos de cuentos clásicos para estampar su lengua pegajosa en los labios del primer transeúnte iluso que se le pasa por delante?
¿Y si en vez de un sapo perverso fuera realmente un príncipe?
¿Y si llevado por mi buena fe besara a un sapo-que-realmente-es-príncipe, me pediría la mano para conducirme a un matrimonio a todas luces difícil de consumar?
¿Y si en realidad fuera yo - quién sabe por cuál pretérito maleficio- un sapo encantado que padece desde hace milenios esta pálida existencia en una envoltura de humano que no me es grata y a la cual nunca he terminado de acostumbrarme?
En ese caso, ¿debería dudar de lo que soy o de lo que es el otro?
¿Debería dejar que el otro dude de él y yo simplemente concentrarme en mi duda?
¿Se puede besar y dudar o es a todas luces impropio hacerlo cuando se besa?
¿Una rana se besa con los ojos abiertos o con los ojos cerrados?
¿Y un sapo?
¿Yun príncipe?
¿Y una princesa?

Un sapo encantado (es decir un príncipe bajo estado de hechizo) y ua rana encantada (una princesa bajo el mismo estado) tienen estadísticamente más posibilidades de besarse que una rana y un humilde cortesano o un sapo y una doncella.

En la hipótesis anterior, ¿cuál es la necesidad de involucrarnos a los humanos en enredos amorosos que de seguro no nos coresponden y apenas alcanzamos a comprender?

Libretas Norte Pág.80 Ni tan bueno ni tan malo.

2008-02-02T21:18:00.000-02:00

1. Cuando uno la pasa bien, lo más recomendable es no preguntarse cómo sucede.
Lo usual es que a pesar de los esfuerzos involucrados en buscarla, nunca se encuentre la receta.

En caso de encontrársela, lo más probable es que nos decepcione.

2. A mí también me queda pendiente saber lo que ocurrió aquella noche en que estabas triste.

Las tristezas son criaturas independientes y caprichosas.
No siempre acuden cuando uno las espera sino que suelen tomarnos desprevenidos.
Contra lo que se podría esperar, las mías son siempre bienvenidas. Las invito a pasar y dejo que hagan de las suyas.

Estoy seguro que no podría ser tan feliz como soy sin una tristeza susurrándome consejos al oído.

Membretes

2008-01-31T00:01:00.000-02:00

- Ten cuidado -le dice el pez grande al pez chico- eso es un anzuelo. No lo muerdas.
- ¿Por qué? - pregunta el pez chico.
- Por dos razones -responde el pez gordo. La primera es que si lo muerdes, te pescan, te rebozan en harina y te fríen en la sartén. Después te comen con dos hojitas de lechuga como guarnición.
- ¡Muchas gracias!. Me has salvado la vida. ¿Y la segunda razón?
- La segunda razón -dice el pez grande- es que te quiero comer yo.

Gianni Rodari. De "Cuentos escritos a máquina" (1972)

Radio imaginaria # 57. Medio agujero

2008-01-13T14:50:00.000-02:00

- Antonio, seguí atentamente todas sus reflexiones y de acuerdo a la incuestionable regla de tres simple también debería haber una persona capaz de hacer un medio agujero en media hora...¿no es así?
- Si no le importa, me tomo unos minutos para contestar.
- Ok. Y yo le tomo el tiempo, así los dos nos tomamos algo.
- ...
- ...
- ...
- Stop. Me parece que ya es suficiente. Escucho sus conclusiones.
- Gracias por su paciencia, Maestro. Todas las teorías de pensamiento lateral certifican que no, pero...
- ¿Pero?
- Pero yo sé que sí.
- Sí qué.
- Que sí es posible.
- ...
- ¿Ahora es usted el que se queda mudo y necesita tiempo?
- No, ejem, claro que no...(se acomoda la corbata)
- Me pareció.
- Úlyimamente se le aparecen muchas cosas, Antonio. Tan sólo explíqueme cómo estaría Usted en condiciones de aseverar tal cosa sin temor a quedar en ridículo ante la comunidad científica que nos sigue y monitorea todos nuestros comentarios. Le aclaro que está embistiendo contra la solidez del pensamiento lateral, que por lo usual es muy bien visto, sobre todo entre los intelectuales que no nos leen.
- Simple.
- ¿De veras? (cuente, cuente)
- Cuento. El hombre que hizo un agujero en una hora es Joaquín, mi amigo de toda la vida. Cursamos juntos la escuela primaria y además él tenía una hermana, Andrea, muy bonita ella que...
- Suficiente, Antonio... Me parece que estos detalles no le agregan nada a lo que nos ocupa.
- Es cierto, pero me acordé de ella.
- ¿Le gustaba mucho?
- Demasiado, pero sólo tenía trece años.
- Ahhh, bueno, hubiera empezado por ahí.

Radio Imaginaria # 56. Un agujero en una hora (a propósito de algo en las Libretas Norte)

2008-01-10T19:12:00.000-02:00

- ..Maestro!!!
- ¿Qué pasa, Antonio? ¿Alguna catástrofe ambiental? ¿Otra desazón amorosa? ¿Ganamos por fin el Oscar?
- No se alarme, nada de eso ha sucedido.
- ¿Nada?
- O tal vez sí y todo al mismo tiempo, pero le juro que en ese caso no me he enterado.
- En tal caso permítame preguntarle a qué se debe ese tono tan sobrecogedor en su voz que me hizo pensar en lo peor.
- Mmm...sólo quería contarle que conozco un hombre que es capaz de hacer un agujero en una hora.
- Impresionante! Debe ser una persona brillante....tal vez en algún momento tenga la suerte de conocerlo.
- Lo veo improbable. Como se imaginará, una persona de sus aptitudes suele tener la agenda muy ocupada.
- Lo comprendo...me sugiere que no me entusiasme con la idea de verlo ¿no es así?
- Exacto.
- ¿Ni siquiera un minuto?
- Ni siquiera.
- Bueno, son las reglas.
- Tal vez lo sean.
- No sé si para Usted pero al menos lo son para mí.
- Las reglas son las reglas, Antonio. Se supone que para todos.
- Acordará conmigo que hay mayoría de reglas para unos que para otros.
- ...
- ...
- Perdone que insista, Maestro, pero también conozco a otro hombre que es capaz de hacer dos agujeros en dos horas.
- En tal caso, debería decir que ese sujeto es doblemente brillante...¿será posible conocerlo?
- Mmmm...no lo creo. Ser una celebridad lo ha puesto fuera de mi alcance hace rato. Ni qué decir del suyo.
- En tal caso deberé lamentar largamente no tener la ocasión de vernos las caras. Sea como sea, es una historia increíble...¿ sólo por hacer agujeros?
- Así como lo oye.
- ¿Agujeros en la nada?
- Bueno, no. Hacer agujeros en la nada sería como..
- Lo escucho.
- ¿Nada sobre nada?
- No sé.
- ¿Blanco sobre negro?
- Usted sabrá.
- No sé. Me sorprende pensando que se puede agujerear la nada.

Loop # 16

2008-01-07T22:14:00.000-02:00

(Nota del Maestro: Mismo escenario. Para quién no lo entienda se podría decir que este loop es fiel continuación del anterior pero en dos partes. Aún no entiendo el porqué de las dos partes y menos aún porqué la segunda está antes que la primera...prometo investigar hasta las últimas consecuencias)

- Y el amarillo?
- Tiene lunares negros, mi cielo.-
. (paciencia infinita) Eso ya lo sé porque lo tengo frente a mis ojos...
- ja, claro...y entonces ¿porqué preguntás?
- ...
- ...
- Pregunto qué tal.
- Yo bien...¿ y vos?
- Remal, bobo. Digo qué tal me queda!!
- ¿La cara el vestido o qué?
- ...

Por si no se dan cuenta, aquí caben más de tres puntos suspensivos que por rigor a las reglas ortográficas no se han incorporado.

- Digo. Porque la cara se te ve desfigurada pero ese vestido está lindo. "Relindo" si se me permite el neologismo y la redundancia.
- Se le permite. Claro que es lindo si costó una fortuna.
- Mas bien que lo sé. Te lo regalé para nuestro aniversario y nunca lo usaste.
- Cómo lo iba a usar si se me marcaba mal esta cintura amorfa que tengo.
- Mi amor! Debo recordarte que la cintura es una de las partes más deliciosas de tu cuerpo.
- No te burles, sob, no ves que no entendés nada, sob, es la parte que más desprecio de mi cuerpo, sob sob.
- Pues yo la amo.
- Idiota sob.
- Soy idiota. Pero aún así amo tu cintura.
- ...
- ...
- No me importa. Un medio sob tirando a una nada sob que se extingue como toda sob . Igual sos un idiota divino. A veces, en estas circunstancias, quisiera cubrirme entera con una sábana.
- Te la compraría sólo por darte el gusto.
- No me gusta que me den el gusto.
- ¿Estás segura?
- No.
- ¿No te gusta o no estás segura?
- ...
- ...
- Ni una vaca como yo podría vestirse con esa sábana aunque sea un regalo tuyo.
- (piensa) Podemos hacerle unos agujeros muy apropiados.
- No
- (piensa más) Tiro de la punta.
- Tampoco.
- (exprime su cerebro) Me meto debajo.
- je
- ¿je?
- Bueno...eso puede ser.
- ¿Y... jugamos a ser fantasmas?
- Dale, me gusta.
- ...
--...
-¡Vos pensás que los fantasmas pueden ser felices?
- No sé. Probemos.

Loop # 15

2008-01-06T23:26:00.000-02:00

- ¿Cielo?

Lo dijo con su voz más sugestiva y estoy convencido que cuando lo hace sabe que se me olvidan los detalles más conspicuos, esos que debería recordar a la hora de transcribir lo sucedido. Por eso aún no me decido dónde ubicar los varios puntos suspensivos que pudieron estar antes o después de cerrar el signo de interrogación y más que probablemente a los dos lados del mismo, junto a otros infinitos gestos y suspiros que desde el cuarto de al lado no alcancé a registrar como para dejar constancia en este texto, pero que sin lugar a dudas podría enumerar sin equivocarme. Salvo que -claro- ésta no es la oportunidad...
Para mi oído instruído en estas cuestiones hubo una señal inequívoca de que algo buscaba o de que se avecinaban problemas. En tales ocasiones, solía optar infructuosamente por una de las dos alternativas porque lo habitual era que sucedieran las dos cosas a la vez. De momento no supe bien a qué se refería, pero intuí que bastarían unos pocos minutos para darme cuenta, o en su defecto -tal su costumbre- para que me lo lanzara de golpe y sin retaceos.

- msí...(tanteo)
- No sé bien qué ponerme...
- Ah... (Ugg, es por ahí...)
- ¿Qué te parece el vestido verde?
- Genial, es mi preferido.
-...pero mirá... me hace gorda!
- Para nada, mi vida, siempre te quedó divino.
- Lo sé. Pero evidentemente siempre no es hoy porque hoy apenas puedo subir el cierre del maldito vestido hasta la mitad...
- Ahhh...
- ¿No querés ayudarme?
- ¿A volver el tiempo atrás?
- No, tonto. A subirme el cierre.
- Sí, claro.

Momento crítico. Me pregunto cómo negarse sin hacerlo y cómo hacerlo sin negarse.

- ... (trato)
- Cuidado!
- Ya casi.
- Me duele...
- De a poco, despacio.
- Te falta.
- No puedo.
- ¿No podés o no querés?
- Debe estar atascado por la humedad...
- No me mientas.
-¿Porqué habría de mentirte?
- ...
- ...
- Ya está bien. (toma aire, exhala).
- ...
- ...
- ¿Pasa algo?
- Si querés podés decirme que mi cuerpo ya no es el de siempre. Te voy a querer igual.

Membretes

2008-01-02T00:59:00.000-02:00

Vivir es ser otro.

Sentir no es posible si hoy se siente como ayer se sintió: sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir - es recordar hoy lo que se sintió ayer, ser hoy el cadáver vivo de lo que fue la vida perdida.

Borrar todo el pizarrón, de un día para otro; ser nuevo con cada madrugada, en una virginidad reconquistada y perpetua de la emoción -por esto, y sólo por esto, vale la pena ser o tener lo que imperfectamente somos.

(...)

Fernando Pessoa como Bernardo Soares. #94 (frag.) del libro del Desasosiego.

Radio Imaginaria # 55. Todos.

2007-12-31T23:48:00.000-02:00

- (Agitado y ansioso) ...levante su copa, Maestro, es hora de brindar.
- (Condescendiente y tolerante como quien repite la lección por décima vez sin ofuscarse) Antonio... ya debería saber que entre nosotros siempre es hora.
- Lo sé, pero...
- Si lo sabe, no hay peros.
- ...
- ...
- Es que a veces quisiera ser como todos, Maestro.

Membretes. (A propósito de las noticias de Ayer)

2007-12-31T00:20:00.000-02:00

Para ahorrar energía eléctrica, las autoridades de Santa Bernardina del Monte dispusieron que a las cero horas del día veinticinco los relojes se atrasaran una hora, pasando a marcar las veintitrés horas del día veinticuatro. De este modo, la gente que tuviera que levantarse a la hora siete del día veinticinco no tendría que prender ninguna luz, ya que en realidad serían las ocho y el sol estaría ya en plena actividad.

Cuando llegó el momento -las cero horas del día veinticinco- la gente de Santa Bernardina del Monte, obediente como era, atrasó sus relojes una hora. Fueron entonces, o volvieron a ser, las veintitrés horas del día veinticuatro. Una hora después, los relojes volvían a marcar las cero horas del día veinticinco. La gente de Santa Bernardina del Monte, obediente como era, atrasó sus relojes una hora. Volvieron a ser entonces las veintitrés horas del día veinticuatro. Una hora después, los relojes volvían a marcar las cero horas del día veinticinco.

- ¿Qué hago, mamá? - preguntó un joven-, ¿atraso el reloj?
- Por supuesto, hijo: debemos ser respetuosos de las disposiciones de la autoridad- contestó la madre.

Todos los habitantes de Santa Bernardita del Monte obraron en consecuencia con ese precepto. Pero una hora después los relojes volvían a marcar las cero horas del día veinticinco. Nuevamente, los pacíficos habitantes de Santa Bernardita del Monte atrasaron sus relojes una hora. Se pusieron entonces a esperar el transcurso de los sesenta minutos que faltaban para volver a atrasar los relojes. Pero algunos tenían sueño y se fueron a dormir, no sin antes dejar turnos establecidos de tal modo que siempre hubiera alguien despierto a la hora de atrasar el reloj.

A la mañana siguiente seguían siendo las veintitrés horas del día veinticuatro. Una hora después eran las cero horas del día veinticinco, e inmediatamente después volvían a ser las veintitrés del día veinticuatro. Faltaban nueve horas para que abrieran las oficinas y los comercios. Una hora después faltaban ocho, pero en menos tiempo del que tardaba un gallo en cantar -y efectivamente había muchos gallos haciéndolo- volvían a faltar nueve.

Los habitantes de Santa Bernardina del Monte, de mantenerse este estado de cosas, habrían muerto de inanición. Sin embargo muy otra fue la causa de su muerte.

...

Si quieren enterarse del final lean el cuento completo de Leo Masliah en "La Tortuga y otros cuentos". en otra entrada de estos membretes creo haber dado algunas pistas.

Noticias de Ayer. Tercera Edición.

2007-12-29T23:15:00.000-03:00

El Congreso aprobó la ley para el ahorro de energía.

De todos sus artículos es probable que en breve sólo recordemos que el 30 de diciembre tenemos la tarea ineludible de adelantar una hora el reloj. Si es que a esas alturas aún tenemos una neurona capaz de recordarlo.

El año que viene - en cambio- como todo país que se precia de su crisis energética, haremos el cambio horario en octubre, como es debido. Salvo error, omisión o nueva ley en contrario.

Road Movie. Escena Once.

2007-12-28T22:02:00.000-03:00

En primer lugar debería preguntar si fuiste vos.

Si la respuesta fuera un "no" rotundo me vería en aprietos.

Diría hola cómo andás qué tal la vida qué suerte verte después de tanto pero si hace como dos años que no te veo uy cómo pasa el tiempo parece que fue ayer.

No parece. Fue antes de ayer. ¿Siendo así esperabas que hoy dijera otra cosa?

Si la respuesta fuera un " sí", debería arrodillarme con verguenza y hacer reverencias con mis dos orejas y mi jopo al viento porque alguien que no conozco quis0 que conociera tus flores.

Me gustaron muchísimo y me sentí compungido, culpable, culposo, desalmado, desgraciado, energúmeno, idiota, imputable sin reservas y paro en la letra "i" por no agregarle más leña al fuego de mi martirio aunque bien merecería seguir tan sólo por no haber tenido el acto reflejo de agasajarte porque sí de igual manera.

Muchas gracias y te debo una.

Noticias de Ayer. Segunda Edición.

2007-12-26T22:56:00.000-03:00

Belleza y Felicidad nunca deberían abandonarnos.

Lo digo porque ahora parece que esa esquina de Almagro, luego de nueve años de atesorar las paredes más felices de Buenos Aires en un recóndito barrio al que nadie le ponía una ficha y ganarse un lugar jugando desde afuera de los circuitos habituales del negocio del arte está al punto del desalojo.

A mí también me pasaron cosas allí que no podría olvidar y se las debo a Ustedes, mis amores.

Espero vernos pronto en algún otro sitio que sus manos sabias sabrán convertir en más belleza.

Y que sea con felicidad.

Road Movie. Escena Diez

2007-12-18T00:38:00.000-03:00

Ahora que todo pasó me gusta volver a pensarte como al principio: ese en el que era feliz recibiendo el correo que me escribías casi a diario.

Hicimos todo lo posible aún sabiendo - desde antes de empezar- que en algún momento iba a faltarnos algo. Creo que no fue tu caso pero yo lo intuí desde un principio. Podríamos habernos dado cuenta a los diez años de matrimonio, pero afortunadamente sucedió mucho tiempo antes.

Tanta ingenuidad no podía durar mucho tiempo y ahora te extraño de veras. Todavía hay cuchillos y alfileres que se me clavan en el corazón, pero dicen que el placer se paga y cotiza alto.

No cabe duda de que en ese lapso nuestros sentidos se regocijaron de todas las maneras posibles.
(El tiempo o vaya a saber qué nos empuja a olvidar o perder el registro de lo que hasta ayer era importante. Sin embargo, la piel recuerda por sí misma más de lo que uno quisiera)

De a poco, armamos nuestra propia banda de sonido. Radiohead, Jack Johnson, alguna inolvidable sesión de Rolling Stones en tu living y -en una veta más intelectual- algunos tangos modernos -vaya paradoja- cuando la pasión iba camino del freezer.

También leímos, como era de suponer, pero nunca a dúo sino más bien cada uno en lo suyo. Mucho más antes que después. Supongo que en un principio nos sobraba el tiempo para leer y comentar lo leído y después nos faltó para todo. Para leer, para dormir, para hacer el amor, para hablar de cualquiera de esas tres cosas o de otra cuarta o quinta que se propusiera.

Todo comenzó con "mi" Carver versus "tu" Emanuel Carriere.
Hablando de dobles encontramos a Vila Matas y algo después nos regodeamos con "El hombre duplicado" de Saramago. Como no podría haber sido de otra manera, entre vos y yo también estuvo algún Borges dando vueltas pero estaba claro de antemano que esa lectura pertenecía a otros terceros y tal vez por respeto nunca llegamos a compartirlo. (Recuerdo que cuando pretendimos hacerlo fue para problema)

En algún momento hubo un pájaro dando cuerda a un mundo, y está claro que ese hubiera querido ser yo. Pero a esas alturas ya sabía que no iba a ser un ave ni el aventurado que tuviera esa llave en su mano.

Pasaron también algunas otras cosas.

Algunos bares de palermo a los que de ahora en más sólo podría entrar en tu compañía.
La primera noche bajo un paraguas sin animarme a decirte nada por temor a quedar en ridículo.
Interminables días de placer a partir de esa noche de lluvia. (En rigor, demasiado pocos para ser interminables)
Mi mano en tu cintura tratando de cambiar la historia.
Una agonía de besos robados sin compasión cuando todo estaba perdido.
Un dolor que aún me pesa.

La asignatura pendiente de apenas haber rozado tu vida sin haber podido entrar.

Loop # 14

2007-12-17T18:55:00.000-03:00

- ¿Amor?
- ...
- ...ya sé que no es hora pero quisiera que sepas que...
- ...
- ...te extraño.
- ...
- ...¿Me escuchás?
- ...
- Bueno...la verdad es que te quiero.
- ...
- Mucho.
- ...
- Dije que te quiero mucho.
- ...
- Claro, ya sé que nunca te lo dije, pero lo cierto es que te amo.
- ...
- ¿Porqué justo ahora digo que te amo? No sé...tal vez suena raro que lo mencione justo ahora pero...
- ...
- Me atormenta desde hace mucho y me pareció que era hora de decirlo.
- ...
- Sí, sí. Es posible. Coincido con vos en que el momento para decir estas cosas era otro pero no supe.
- ...
- De eso se trata, mi vida, ahora sé como decirlo.
- ...
- Ahhh....
- ...
- Claro...
- ...
- Entiendo.
- ...
- Abora ya es tarde.
- ....
- ¿Tal vez mañana tu reloj no atrase?
- ...
- ...
- ...

Yo también me he quedado sin palabras.

Noticias de ayer. Primera edición.

2007-12-09T22:08:00.000-03:00

Condenan a un escritor polaco que convirtió en novela el crimen del amante de su ex mujer.

Kristian Bala (vaya nombre para un asesino...) fue sentenciado a 25 años de prisión tras ser hallado culpable del asesinato cometido en diciembre de 2000. El escritor publicó una obra titulada " Cólera" en la que narra el homicidio con tantos detalles que terminaron convirtiéndolo en principal sospechoso.

El crimen en cuestión conmovió a Polonia. El cadáver mutilado de un empresario -exitoso, respetado, solvente y sin causas aparentes para ser victimado- apareció flotando en el río Oder, con las manos atadas detrás de la nuca y signos evidentes de haber sido torturado.

Tres años después Bala publicó Amok, novela en la que narra el asesinato con tantos detalles que lo convirtieron en principal sospechoso. La Justicia halló claras similitudes entre el crimen del libro y el verídico, cuya víctima mantenía un romance con la esposa del escritor. En la novela, como sucedió en la realidad, los celos llevan al protagonista a secuestrar al amante de su mujer por tres días, mantenerlo encerrado en un sótano y finalmente apuñalarlo y tirarlo atado al río Oder, donde muere ahogado.

Si bien en los primeros momentos la investigación policial no dió resultados concretos, todo se agilizó a partir de una llamada anónima que instaba a leer el libro del acusado. Al hacerlo, el inspector jefe encontró que contenía datos realmente íntimos sobre el homicidio. Investigaciones posteriores pudieron demostrar que el empresario muerto era amigo de la ex-esposa del escritor.

El acusado contó luego: "la policía tomó mi libro como si fuera una autobiografía y no un libro de ficción"

A pesar de los alegatos y pruebas a favor y en contra, el fiscal terminó pidiendo 25 años de cárcel para el asesino y una tapa definitiva para lo que hasta ese momento -al menos en el terreno literario- se hubiese considerado un crimen perfecto.

Membretes

2007-11-30T08:52:00.000-03:00

No conozco placer como el que deparan los libros, y eso que leo poco. Los libros son presentaciones hechas a los sueños, y no necesita presentación alguna quien, con la espontaneidad propia de la vida, entra en conversación con ellos.

Nunca pude leer un libro entregándome a él; siempre, a cada paso, el comentario de la inteligencia o de la imaginación perturbó en mí la aprehensión de la secuencia narrativa.

Al cabo de unos minutos era yo quién escribía y lo que estaba escrito no lo era en parte alguna.

Fernando Pessoa (como Bernardo Soares). Libro del Desasosiego.

Radio Imaginaria # 54. D.persigue a d.

2007-11-27T16:34:00.000-03:00

- Buenas tardes, Caballero...¿qué desea?
- Perdone si respondo con otra pregunta, pero...¿es tan evidente?
- Lo es. Todo en usted me hace pensar en un caballero y espero que no me pida detalle .porque soy mozo y estoy en mi horario de trabajo.
- Eso lo entiendo, pero me refería al deseo.
- Sinceramente, no creo que me entienda, pero ante la duda mejor continuar con nuestros roles y de acuerdo al primer punto en el decálogo del mozo se me aconseja evitar las preguntas complicadas. Repito mis buenas tardes ...¿desea algo el Señor?
- Sí, claro que deseo. Más de lo que Usted se imagina y probablemente, más de lo que ofrecen aquí.
- No se deje llevar por las apariencias, Caballero. En este Bar se ofrece mucho, el caso es que hay que saber buscar.
- ...
- ...
- En todo caso soy yo quien le debe una disculpa porque realmente me cuesta encontrar lo que busco.
- Mire, mi tía decía que para tener la suerte de encontrar algo lo más sencillo era proponerse metas asequibles.
- ¿Qué serían las metas asequibles?
- No lo sé, pero le aclaro que cuando ella citaba "asequibles" su comentario se me tornaba bastante más contundente de lo que era en verdad. Supongo que se refería a evitar la desazón de buscar un pinguino en el Amazonas.
- Eso suena lógico.
- Claro. Siempre debe haber un atisbo de lógica entre tanta locura... aún no me dijo qué busca.
- Al deseo, por supuesto...pero quizás sea una historia demasiado larga.
- Emmm...déjeme aclararle algo. Este es el Bar de la Radio, yo soy Antonio, el mozo, y como tal no hago menos -¿o se dice más? -que desempeñar mi papel. Según mi rutina, al verlo entrar y sentarse en una mesa, le pregunté si deseaba algo. A propósito, ¿con quién tengo el gusto?
- Era el Sr D. hasta no hace mucho, aunque hoy no podría asegurarlo.
- Disculpe mi falta de perspicacia, Caballero, pero me confunde tener de interlocutor a quién hoy no puede asegurar que es el mismo de ayer.
- A ver si me explico mejor, Antonio. Hasta no hace mucho, creía ser D., y como tal he dedicado mi vida a perseguir a d.
- Vea, en algo coincidimos porque sin ser D. sino Antonio a mí también me ha pasado con Dora y con Diana...A quién a tenido que perseguir Usted? ¿A doris? ¿A dorotea? ¿A dionisia?
- A ninguna de ellas, Antonio. En la más pura lógica lacaniana, d. es d. o sea el objeto de mi deseo.
- ;Me quiere decir que ninguna de ellas lo es.
- No lo sé. Tal vez sí pudieran serlo, pero el caso es que desgraciadamente no las conozco. En cambio sé que no tengo más remedio que perseguir a esa d. toda la vida.
- ¿No será demasiado?
- Cuando se desea, el deseo siempre parece poco.
- No. Digo si no será demasiado tiempo, toda la vida.
- No crea, sé de más de uno al que no le alcanza la vida para tanto deseo.
- No me animo a contradecirlo, aunque por lo que me dice su persecución no ha dado frutos.
- Justamente esa es la idea, Antonio. Hace muy poco me enteré que desear es perseguir sin alcanzar nunca nadie nada.
- Uhhh, suena feo...
- Bastante.
- ¿Eso duele?
- Curiosamente es lo que todos suponen que suceda.
- Ya sé. Me va a decir que no sucede.
- Ja!..se trata de un deseo, Antonio. ¿Usted sabe lo que es eso?
- Me suena, D., pero lo que no comprendo del todo es qué tiene que ver esto con su identidad.
- Le cuento. Acabo de pensar que si alguien que no conozco, en algún lugar al que nunca he ido, por esas extrañas circunstancias que no se pueden explicar cabalmente decide de pronto emprender mi persecución tal como yo he emprendido la mía, dejaría de ser D. -el perseguidor- para convertirme automáticamente en d. -el objeto de deseo de un otro que, para peor, ni siquiera conozco.
- ¿Y entonces?
- Eso mismo me pregunto yo.

Nota del Maestro a propósito de los Membretes

2007-11-23T12:27:00.000-03:00

Aunque afortunadamente aún no he recibido quejas al respecto, quisiera dejar en claro que el espíritu de estos Membretes pasa fundamentalmente por la celebración admirativa de los menbretados.

Sé que la transcripción de sus textos en este espacio quizás transgreda las normas relativas a la propiedad intelectual.

Sin embargo, juzgo que haciendo buen uso de ese material, cualquiera de los autores mencionados y por mencionar accederían de buen gusto a formar parte de Radio Imaginaria.

Si así no lo fuera, más allá que Dios y la patria me lo demanden, espero que me lo hagan saber.

Sinceramente, gracias.