Nada

Voy a contarte todo pero voy a decirte nada.
Me decís que estás conmigo pero miro y no veo nada.
Nada.
Que tenemos una casa donde el amor se desata pero la ausencia vacía y una casa vacía es nada.
Nada.
Mañana el tiempo lo arregla hoy mejor digamos nada.
Somos es hoy, somos no es mañana.
Para mí hoy es nada.
Nada.

Gabo. (de "Todo lo sólido se desvanece en el aire")

(Maravillosas palabras que con su música y su voz suenan aún más maravillosas y estremecedoras. Gracias, Gabo. )

Esto no es todo, amigos

Dibujar las letras

Cuando uno empieza a escribir importa más la imagen que el significado.

En ese momento nadie está en condiciones de pensar en lo que vendrá.

Habrá letras feas y lindas, buenas y malas, femeninas y masculinas, débiles y poderosas. No esperen ejemplos, todos sabemos de lo que hablo.

A esa altura, nadie está en condiciones de pensar que de la rara alquimia que las combine -tendenciosa o espontánea, según el caso- van a surgir palabras y frases capaces de acercarnos alternativamente al infierno o al paraíso.

Los niños por suerte son niños.
Están lejos de tales pesadillas y sólo intentan pulir su caligrafía con esmero como si se tratara de dibujar árboles y guerreros, pelotas de humo, paisajes.

Para ellos sigue siendo un juego describir lo que ya es obvio que está sucediendo puertas adentro aunque para otros no parezca más que un garabato tembloroso colgado de los renglones.


A Maia, que me hizo pensar en esto cuando quiso poner en palabras algo que supongo que ya estaba maduro en su interior. También a San, por hacer de medium.

Esto no es todo, amigos

Membretes

A finales del siglo xx fui a Valparaíso para pensar en la pólvora.

No es que fuera precisamente con esa intención al puerto chileno, pero las circunstancias hicieron que el día de fin de año en el Hotel Brighton, viendo los fuegos artificiales que despedían el siglo yo acabara teniendo la sensación de que el destino había programado secretamente que viajara a Valparaíso para pensar en la pólvora.

Viajé a Chile un día antes de que acabara el siglo y fui a ese país sin este diario que se me estaba volviendo novela.
Fui a Chile con la idea de no leer ni escribir nada, tan sólo a ver por primera vez en mi vida el Océano Pacífico, a ver su famoso color azul violento y a pensar en cualquier cosa que no pudiera relacionar con la literatura o con la muerte, que era en lo que más pensaba desde que me esforzaba en no pensar en la literatura.

Antonio Vila-Matas. (frag) de El Mal de Montano (2002).

Esto no es todo, amigos