Escribo

Escribo, escribí, escribía.

En cuadernos, papeles, servilletas,

muros, pieles desnudas, pantallas.

Lo que fuera según el caso.

Escribía, escribí, escribo.

Usted me dice que así no es,

que no sirve, que no resulta.

Pero yo se que sí a pesar de su no.

Así estamos.

Me habla de respetar las formas

y yo no quiero los formalismos.

Me dice que hay ciertas reglas

y yo sólo tengo una, que presumo

no cuenta en su inventario:

Basta de reglas!

Así estamos,

Usted y yo.

Escribo, escribí, escribía.

Usted habla de aspiraciones,

pero nunca de exhalaciones.

De objetivos sí, pero disculpe,

se olvida de los objetos.

(Por no hablar de los sujetos)

Habla de lo que se debe

(que a menudo es un debería)

pero no de lo que se puede.

Porque para nosotros se puede

y para Usted apenas se podría.

Escribía, escribí, escribo.

Usted no sabe de mí,

pero pretende que yo sepa

todo de su último libro, del anterior,

todo del seminario de vaya a saber qué

que dio vaya a saber cuándo ni dónde.

Escribo.

Escribo.

Escribo.