Saramago, sin lágrimas

Ahora que por fin atiende el teléfono todo acaba de terminar y Pilar ya está sin José en la casita de Lisboa. Se escuchan voces. “Hay mucha gente”, dice una voz rasposa que ahora –que hoy– es la de Pilar del Río, a la que todavía cuesta decirle “la viuda”.

“Fue muy emotivo”, dice Pilar. “Yo conté una anécdota”. Y la cuenta: “Saramago iba en un avión que corría peligro de caer. Cuando avisaron esto al pasaje, pidió que le llevaran los periódicos. Una mujer se sorprendió: ‘¿Estamos por caer y buscas los periódicos?’ Y él: ‘¿Qué quieres, que me muera sin saber qué pasa en el mundo?’

"Bueno, José, te voy a contar qué pasa hoy en el mundo, qué dicen los periódicos. Dicen que se ha muerto un hombre bueno”.

Pilar dice que dijo más: “Esta es una ceremonia sin lágrimas, aquí somos todos privilegiados. Que lloren los millones de personas que no lo han podido conocer”.

Por Patricia Kolesnicov
Entrevista telefónica a Pilar del Río "Sin lágrimas”
para Clarín.com

Esto no es todo, amigos

Libretas Norte. Pág. 90.

Uno
Dejarse llevar por la vida o conformarse con poco.
Poco y seguro.
(La nada sutil diferencia entre abandonarse a nadar desnudo en el mar o flotar en el agua tibia de la bañera)

Dos
Todos encontramos infinitas razones para querer vivir.
Para morir, basta una insensatez.

Tres
Unos pocos desesperados intentan quitarse la vida.
El resto -mayoría de nosotros- fracasamos en el empeño por quitarnos de encima la muerte.

Esto no es todo, amigos

Noticias de ayer. Quinta edición

Desde el punto de vista de Hipócrates, Galeno, Maimónides y Paracelso, existía una enfermedad llamada "indigestión", pero no una llamada "hambre".

Desde el punto de vista del búho, del murciélago, del bohemio o del ladrón la hora del crepúsculo es la hora del desayuno.

La lluvia es una maldición para el turista y una buena noticia para el campesino.

Si las Santas Apóstolas hubieran escrito los Evangelios, ¿cómo sería la primera noche de la fé cristiana?
San José -contarían las Apóstolas- estaba de mal humor. Era el único que tenía cara larga en aquel pesebre donde el niño Jesús, recién nacido, resplandecía en su cuna de paja.
Todos sonreían: la Virgen María, los Angelitos, los pastores, las ovejas, el buey, el asno, los magos venidos de Oriente y la estrella que los había conducido hasta Belén de Judea.

Todos sonreían, menos uno. San José,sombrío,murmuró:
- Yo quería una nena...

Más Puntos de Vista de Eduardo Galeano. Publicado en Página 12, 25/5/97

Esto no es todo, amigos

Almuerzo en el Brighton. Segunda escena.

“Siento el cansancio de Santiago, quiero hallar en Valparaíso una casa para vivir y escribir tranquilo. Tiene que poseer algunas condiciones. No puede estar ni muy arriba ni muy abajo. Debe ser solitaria, pero no en exceso. Vecinos ojalá invisibles. No deben verse ni escucharse. Original, pero no incómoda. Muy alada, pero firme. Ni muy grande ni muy chica, lejos de todo. Pero con comercio cerca. Además, tiene que ser muy barata. ¿Crees que podré encontrar una casa así en Valparaíso?” Carta de Neruda a su amiga y poeta Sara Vial.

Muchas otras veces volví a Valparaíso.
Nunca por trabajo ni por obligaciones contractuales. Sólo por el placer de pasear por esa ciudad maravillosa con casas de colores colgadas de los cerros.

Cuando un arquitecto dice que pasea, en realidad miente. Somos una especie de detectives tratando de descubrir el alma de lo que se ve. Y de lo que no pero se intuye.

Desde el principio quise conocer la Sebastiana, la casa de Neruda allá en las alturas. Desde los ochentas que tengo fotos y revistas que me muestran lo que me podría encontrar.
Sólo después de varias tentativas infructuosas pude acceder a los secretos de esas habitaciones donde seguramente el poeta vivió, amó, escribió tal como yo lo hubiera hecho de estar en esos ambientes tan acogedores para la vida. el amor, la escritura.

Además estaba el océano: como él lo veía desde allá arriba, donde estaba el último cuarto, su estudio.
Ninguna de las miradas pedestres que uno pudiera tener desde la calle, desde el centro o desde el puerto mismo se le pueden igualar.

Desde ese mirador privilegiado sólo bastaba entrecerrar los ojos a oriente o a poniente (porque los ventanales permitían esa visión de casi 180 grados) para que todas las historias comenzaran a fluir sin pausa.

Por razones que me reservo, nunca volví al Brighton desde aquel mediodía del 2008.
Si me siguen, estoy seguro entenderán porqué.
Ansiaba volver pero no de cualquier manera. No a las apuradas, ni por si acaso, ni porque sí.

Un mediodía agraciado de fines de mayo ella, yo y la historia de esta historia nos fuimos a Valpo para volver a festejar algo.

Algo absolutamente nuestro, claro, porque de Neruda ya no se festeja nada...

Ya cuento cómo.

Esto no es todo, amigos

Libretas Norte Pág 88. Dos dedos

Mi pulgar presiona sobre las tormentas.
A su tiempo,
el índice contiene las calmas.

Desde afuera,
parecería no pasar nada
entre índice y pulgar.

No se imaginan lo que bulle hacia adentro.
Ni todo lo que podría suceder.

Esto no es todo, amigos

Membretes

Yo fui muy pobre, nada tenía,
y me arreglaba como podía,
como era hábil y muy paciente
hice trabajos bien diferentes.
Reparé barcos y cacerolas,
tejí canastos, lustré pianolas,
pero de todo lo mejor
fue cuando hice con vos, el amor.

Comencé luego con los motores
y los circuitos a transistores
y con mis manos hice un robot
que me ayudaba en mis trabajos con valor
y abnegación.
Construí una grúa y un dirigible
puse una industria pequeña de imperdibles,
pero de todo lo mejor
fue cuando hice con vos, el amor.

Ahora, soy dueño de una fortuna
tengo diez fábricas a falta de una,
en una hacemos televisores
y en otra, anteojos para tele-espectadores.
Fabrico pizzas, sin carbohidratos
y a presidente de un gran club
soy candidato,
pero de todo lo mejor
es cuando hago con vos, el amor.

Mas hoy, comprendo al fin qué es lo que quiero,
liquido todo, rifo el velero,
me iré a la India, aunque diga el médico
que soy clavado un caso típico
de delirium sicodélico.
Ahora, no soy ya el mismo
y aunque me aburra del zembudismo
sé que de todo lo mejor
es cuando hago con vos, el amor.

Currículum. Jorge De la Vega

Esto no es todo, amigos