Saberlo todo

Como tantos otros días, caminamos tomados de la mano, nos abrazamos riendo, nos besamos mucho. Ella vive en una ciudad que intuyo, pero no conozco ni debería conocer.

Las evidencias de su dejarse ir son sutiles pero, a esta altura de los acontecimientos, ya no me pasan inadvertidas. Hay fantasmas que transitan por la casa. Hombres como gatos acechantes a los pies de la cama, con un destello de pupilas siempre vigilante. Silencios que son palabras departidas con los otros. Lugares distantes donde un amor pudo ser. Cabos sueltos, fracciones de un odio que no se apacigua.

Ahora, mientras la veo dormir me pregunto cuánto tiempo más estaré a su lado sin experimentar la urticante tentación de querer saberlo todo, con la certeza de que ese instante estúpido, inevitable y fata será el de la despedida.