domingo, mayo 30, 2010

Cucaracha

No sé a quién se le ocurrió ponerme antenas en la cabeza.

Según mi larga experiencia de casi dos días y cuarto de vida esos inadecuados y extraños adminículos sólo me han servido para recibir un combo de malas ondas, interferencias y desprecio. Sería inmensamente feliz si al menos consiguiera un sombrero apropiado para ocultarlas, pero se ve que hay poderosísimas razones de marketing que justifican la escasez de ese producto en los mercados.

Alguien ya lo dijo antes, evidentemente el mundo vive equivocado, porque es obvio que nadie se ha puesto a pensar en cuantas somos y las necesidades que tenemos.

Como si esto fuera poco, también me han regalado un caparazón duro y lustroso para protegerme de una larga lista de calamidades que a los ojos de cualquiera parecen temibles, aunque no para mí.

Con sinceridad, lo único verdaderamente temible a lo que me enfrento a diario es el hambre. Eso sí que me puede. Si pudiera elegir, cambiaría ya mismo mis ridículas antenas y mi escudo invencible por un estómago de vaca para poder disfrutar con placer de un banquete glorioso de tanto en tanto sabiendo que en algún recoveco de mi cuerpo habrá de guardarse por semanas más de lo mismo como en una alacena o un freezer.

Sin embargo, estoy lejos de tal hipótesis porque apenas soy un insecto y dentro de ese rubro uno que califica mal en todas las encuestas. Como es sabido, los de mi especie no tenemos voz ni voto, sobrevivimos día a día y nos regocijamos con las sobras de los demás.

Por suerte están los humanos(o por desgracia, como dice mi hermana).

Con estos sujetos es necesario tener un mínimo de precaución ya que nadan en sus propias contradicciones. Viven felices y nos alimentan (claro que sin sospecharlo) mientras no seamos visibles.
Todo cambia si por desliz o distracción me aparezco frente a uno de ellos.Son capaces de odiarme y perseguirme por toda la casa hasta saciar su sed de venganza convirtiéndome en sticker para la suela de su chancleta, o peor aún, envenenarse a sí mismos con una sobredosis de tóxicos destinados a exterminarnos.

En esos casos pasamos un mal rato, es cierto, pero no saben la gracia que nos da sus torpes estrategias. Deberían saber que la combinación de antenas, caparazón lustroso e historia es casi invencible.

Ese alimento del que hablaba es el que, tarde o temprano, me hace dar la cara. No obstante, deberían saber que mi paciencia es infinita y puedo pasar siglos con los ojos abiertos hasta que la luz se apague y llegue la hora de saborear mi banquete, consistente en unas pocas migajas de pan sobre el piso o tres cuartos de la torta de chocolate que quedó sobre la mesada. Y si me apuran, debo confesar que los platos sucios apilados en la pileta de la cocina me deparan los más exquisitos manjares.

Todo me sirve, pero no crean que soy tonta. Antes de disfrutar un banquete inusitado que se aparece ante mí, me contengo y pienso si no es un cebo con el que tratan de atraparme. En esas ocasiones, me saco mi sombrero nuevo (al fin conseguí en Palermo uno divino con dos agujeros para las antenas) y las dejo hacer lo suyo porque confío en ellas.

No tengo entidad para jactarme de una absoluta inocencia, pero díganme si el sujeto no debería avergonzarse de la propia basura que genera en lugar de buscarme a mí con sus pisotones desquiciados.

Etiquetas:


Esto no es todo, amigos

lunes, mayo 24, 2010

Membretes

Puedo cerrar los ojos
lejos de las pequeñas sonrisas que conozco,
escuchando estos ruidos recién llegados,
viendo estas caras nuevas,
como si de pronto
los mil lentes de la locura
me trasladaran a un planeta ignorado.

Estoy lleno de voces y de colores
que juraron acompañarme hasta la muerte
como amantes resignadas
al breve paso de mi eternidad.

Sé que hay recuerdos que querrán abandonarme
solo cuando mi cuerpo
hinche un hormiguero sobre la tierra.

Sé que hay lágrimas
largamente preparadas para mi ausencia.

Sé que mi nombre resonará en oídos queridos
con la perfección de una imagen
y también sé que a veces dejará de ser un nombre
y será solo un par de palabras sin sentido.

Estoy lleno de voces y de colores.
Unas veces recogidos en el sonambulismo de la noche,
otras inventados tras mi propia soledad.

Con ellos se integrará un cortejo final de despedida.
Se cambiarán en lágrimas y palabras piadosas.
Pero, hoy,
en medio de lo que todavía no he podido amar,
evoco a los marínos encerrados en las paredes altas de la tormenta,
a los soldados caídos sobre yerbas lejanas,
a los peregrinos que duermen bajo la sombra de árboles innominados,
a los niños que yacen contemplando el yeso de los hospitales
Y a los desesperados
que entregan el último gesto
frente al paisaje final e instantáneo de la demencia.

Homero Manzi. Definiciones para esperar mi muerte
Abril de 1951, a días de su anunciada muerte.

Etiquetas:


Esto no es todo, amigos

sábado, mayo 22, 2010

Membretes

No era verdad
el fabuloso vuelo
pero fingíamos creerlo
por casi hermoso.

Lo miramos llegar
a un cielo falso
subiendo su proclama
de oro en oro
en rosa sombría de teatro
en inerte crepúsculo.
Seguíamos su vuelo
con ácida paciencia.

Pronto,
roído el día
por sus mismos vapores
fue cediendo
ante la noche limpia.

Aguardábamos
el fruto del incendio,
lo imprevisible
figurado en gloria.

Al cabo
fue cayendo hacia la tierra,
entre sombras de vuelos de ceniza.

Y no vimos batir
ala ninguna.


Final del Fénix. Ida Vitale.

Etiquetas:


Esto no es todo, amigos

jueves, mayo 20, 2010

Membretes

Yo tengo un canario blanco
en una jaula bonita
que gorjea alegremente
si uno se lo solicita.
Es muy feliz con su casa
y con su alpiste goloso
y sólo de vez en cuando
parece un poco nervioso.
Un buen día, distraído,
olvidé la jaula abierta
y me asombré al ver que el vivo
se quedó y cerró la puerta.
Cierta vez, sobre sus rejas,
vió pasar un pajarito
que libre surcaba el cielo
con rumbo desconocido.
Y exclamó, por Dios! qué es esto?
qué falta de seriedad!
y así anda el mundo que aún dejan
canarios en libertad!
Sacrificio, gran paciencia
y un trabajo sin desgano,
me costó hacer de un canario
un perfecto ser humano.

LA JAULA
Jorge de la Vega

Etiquetas:


Esto no es todo, amigos

martes, mayo 18, 2010

Un policial con asesinato y todo

Leo un libro, la historia no es mala.
Como en toda novela policial hay un cadáver en las primeras hojas e inmediatamente después un detective sagaz que irrumpe en escena y se hace cargo de todo.
Luego siguen varias páginas de intrigas, o demasiadas, según el caso.
Hay un eterno mayordomo de quien desconfiar hasta último momento. Un jardinero.
Otros sospechosos que por momentos parecen culpables pero que uno sabe que nunca lo serán, y por supuesto, también hay un asesino.
Avanza la historia y el círculo se va cerrando a la vez que crece en suspenso.
Todos queremos saber quién fue, cómo lo hizo, porqué.

(Suponemos que la historia no es mala y entonces crece el suspenso ni bien avanza la historia)

Acorralado, el asesino se quita la vida y la deja colgada en el respaldo de una silla, sin dar explicaciones. Luego, respira profundamente aliviado. Abre la puerta y sale a la calle, con la liviandad de ser uno más entre los otros.

Etiquetas:


Esto no es todo, amigos

lunes, mayo 17, 2010

Noticias de ayer. Cuarta Edición.

Desde el punto de vista de el Sur, el verano del norte es invierno.
Desde el punto de vista de una lombriz, un plato de espaguetis es una orgía.
Donde los hindúes (N. de la R.: indios) ven una vaca sagrada, otros ven una gran hamburguesa.

Desde el punto de vista de sus vecinos del pueblo de Cardona, el Toto Zaugg que andaba con la misma ropa en verano y en invierno era un hombre admirable: "El Toto nunca tiene frío".

El no decía nada. Frío tenía, pero no tenía abrigo.

En la selva, ¿llaman ley de la ciudad a la costumbre de devorar al más débil?

Desde el punto de vista del oriente del mundo, el día de occidente es noche.

La venta de armas suele ser una buena noticia para la economía de algunos países, aunque no tanto para los difuntos que ocasiona.

Extractos de Puntos de vista. Eduardo Galeano. Publicado en Página 12, Bs As. 25/5/97

Etiquetas:


Esto no es todo, amigos

viernes, mayo 14, 2010

Membretes

A los amantes de las bellas letras
hago llegar mis mejores deseos
Voy a cambiar de nombre algunas cosas.

Mi posición es esta:
el poeta no cumple su palabra
si no cambia el nombre de las cosas.

¿Con qué razón el sol
ha de seguir llamándose sol?
Pido que se le llame Micifuz
el de las botas de 40 leguas!

¿Mis zapatos parecen ataúdes?
Sepan que desde hoy en adelante
los zapatos se llaman ataúdes.
Comuníquese, anótese y publíquese
que los zapatos han cambiado de nombre.
Desde ahora se llaman ataúdes.

Bueno, la noche es larga.
Todo poeta que se estime a sí mismo
debe tener su propio diccionario
y antes que se me olvide
al propio dios hay que cambiarle el nombre.
Que cada cual lo llame como quiera
ese es un problema personal.


Nicanor Parra. Cambios de Nombre (de Versos de Salón, 1954-1962)

Etiquetas:


Esto no es todo, amigos

miércoles, mayo 12, 2010

Libretas norte Pág. 86 ParadoSentado

El hombre está parado en la calle.
Se recuesta apenas contra una columna de alumbrado.
Entrecierra los ojos, ve pasar gente que no lo ve.

Mira hacia adentro del bar y escribe en su agenda roja la historia de aquel otro hombre sentado en una mesa junto a la ventana.

Ese hombre tiene delante una taza de cafë y por un instante pierde su mirada más allá del bullicio de la gente y de los automóviles.

Ve pasar gente que no lo ve y escribe en una servilleta el principio de una historia donde un hombre parado en la calle escribe en su agenda roja recostado contra una columna de alumbrado.

Etiquetas:


Esto no es todo, amigos

martes, mayo 11, 2010

Abecediario dos

K. no tiene nada que perder.
Da envidia saber que todo lo que haga será ganancia.

L está muy comprometido con los negocios de los negocios y aunque cualquiera que lo vea de afuera podría asegurar que en verdad no le falta nada, él insiste en enumerar las cosas que le faltan.
(Por supuesto que no dice: Sentido común, amor, cerebro, pensamientos desde ese cerebro recién instalado. Sólo dice: auto más moderno, casa más linda de la que yo, country donde sea, viajes, chicas)

M. no se anima.
N. espera que M. se anime para dar el sí.
Chicos...M. y N. no pierdan el tiempo. Basta mirarse a los ojos para saber si vale la pena animarse o no. Y... casi siempre vale la pena.

Ñ no sabe qué hacer de su vida y disfruta de ese estado.
O padece sobremanera el limbo de no saber qué hacer al punto de querer pegarse un tiro.
P. es amigo de O. y le dice que para matarse hay que tener una buena razón.
O. le contesta que cuál sería una buena razón.
P. sabe. Pero se da cuenta que la respuesta es "Vos sabés" y no dice nada.
A pesar de no querer entender, O. entiende. No se mata y por fin comienza a estudiar diseño, que era su sueño de toda la vida.

Q vende flores en el mercado. Cuando hablamos, me confiesa que hace años que nadie le regala un ramo de rosas amarillas, sus preferidas.

R come sólo carne.
S. come sólo pescado.

R. y S. son hermanos y se aman más allá de los designios de sus estómagos.
Lo que es más curioso, aprendieron a compartir sus almuerzos.

Etiquetas:


Esto no es todo, amigos

lunes, mayo 10, 2010

Respuestas Reales a Preguntas de Princesas Dos

4.-
- Pá, ¿qué hay fuera de este castillo?
- No quieran saberlo, hijas. Puro misterio. Dragones, príncipes aventureros, bosques embrujados, brujas retorcidas que se esconden tras los árboles, árboles retorcidos que se esconden tras las brujas, noches oscuras, bestias escalofriantes, fórmulas milenarias para consumar hechizos, pociones mágicas para deshacerlos, acertijos varios ocultos en la espesura del bosque, valientes que darían una moneda por su vida, traidores que darían su vida por esa misma moneda.
- ...
- Hijas, ¿siguen ahí?
- Sí Pá...¿ pero porqué no nos mudamos ya mismo a un barrio privado?

*****

5.-
- ¡¡Hijas!! He perdido mi corona y no sé porqué después de ver esa nueva lámpara dorada en su cuarto tengo el extraño presentimiento de que alguna de Ustedes sabe dónde está...

*****

6.-
- Querida! ¿habéis visto mi armadura nueva?
- Si mal no recuerdo vos mismo la mandasteis a limpiar luego de la última batalla
- No necesito que me lo digáis...esas manchas de sangre de dragón casi la echan a perder

Etiquetas:


Esto no es todo, amigos

viernes, mayo 07, 2010

Respuestas Reales a Preguntas de Princesas. Uno

1.-
- Padre, ¿porqué no podemos salir a la puerta a cuchichear y ver pasar la gente como las otras niñas?
- Porque no, hijas. Primero porque no tenemos puerta sino un magnífico puente levadizo que, por desgracia, aún no hemos automatizado. Luego, porque nadie pasa por aquí, salvo que yo lo decida, claro. Además, ¿de qué podrían cuchichear tres princesas?

- Ja...de nada pa...

*****

2.-
- Madre, ¿porqué no podemos jugar rayuela en la vereda?
- Porque no, niñas. Las pirañas y los cocodrilos del foso del castillo os comerían los pies antes de llegar al cielo.

*****

3.-
- Padre, ¿ porqué nunca nos llevas a comer un helado?
- Hijitas mías...¿es necesario que os recuerde que sois las princesas del reino de Assuán?

Etiquetas:


Esto no es todo, amigos

jueves, mayo 06, 2010

Membretes

No hay ningún demonio interponiéndose entre la máquina y vos.
Lo que te pase es una cuestión de honestidad básica.
Esa preguntita...¿realmente querés escribir?
Dejando de lado el tema del dinero...(ja)...¿realmente querés hacerlo?

Entonces:
1. Andá
2. Buscá bien profundo
3. Apagáte el cigarrillo en el pecho
4. Si no fumás apretáte fuerte los huevos (no son las instrucciones originales pero supongo que es parecido)
5. Decite a vos mismo lo que no te gusta escuchar
6. Contate todo
7. Eso es escribir


Carta de Caio Fernando Abreu a su amigo Zezim
1979

Etiquetas:


Esto no es todo, amigos

miércoles, mayo 05, 2010

Conversaciones con mi Editor. Dieciseis

(la historia sigue luego de varios años. Afortunadamente o por desgracia, para lo que nos ocupa el tiempo parece no haber pasado)


Repasando mentalmente lo escrito, advierto que ayer -involuntariamente o por esos extraños juegos de la mente que se place en esconder o descubrir a voluntad las ideas bajo sus pliegues, omití referirme a lo sucedido entre las 6.45 A.M. y las 6.59 A.M. Sólo mencioné que sonó el teléfono y luego dejé implícita la idea de que era Grimoldi.

Alguien me dijo hace poco que es de mal escritor suponer que los lectores entienden lo que no está escrito. No creo que este gesto me convierta automáticamente en uno bueno, pero al menos espero que se interprete como una reparación de lo omitido.

Buenos días, S...no lo despierto, verdad?/ No, para nada, estaba despierto /Lo llamaba para decirle que pronto se va a publicar su libro/ ¿qué tan pronto, Rimoldi?/ Tan pronto como pueda/ ¿Como pueda quién?/ No sea boludo, S. para seguir un orden lógico, sería importante que, en primer lugar, Usted me lo entregue / Comprendo absolutamente su lógica, Rimoldi, pero no puede ser/ ¿QUE COSA no puede ser?/ Es que no tengo el libro/ ...pe...pero Usted tenía un libro, ¿no es así? y yo tengo TODO, es decir más que todo preparado para su edición / Mire, tenía un libro cuando Usted se resistía a publicarlo ¿y sabe lo que tuve que hacer con los originales de ese libro, Rimoldi? No, por supuesto que no sabe que los usé para encender el fuego del asado...será por las condiciones ambientales o por las "bondades de mi prosa flamígera" (como a Usted le gustaba decir para encandilarme, si mal no recuerdo) que el asado fue un éxito. Por fin un éxito, pensé yo. Y sin Rimoldi. / Pero entienda que yo que Usted que la empresa / No sé si fui claro: hoy, en este instante, no tengo el libro que Usted quisiera publicar, ni siquiera el que yo quisiera que Usted me publique. Es más. Para ser sincero, ni siquiera comencé a escribirlo y no estoy seguro que quiera hacerlo.

Etiquetas:


Esto no es todo, amigos

Membretes

Si no se tiene nada que decir, mejor es no decir nada. Escribir por escribir es dejar la inteligencia en casa y tirar la estupidez por la ventana.

Hay que escribir como se habla. Quien habla de una manera y escribe de otra diferente, revela que miente cuando escribe o miente cuando habla incuestionablemente.

Se aprende a escribir escribiendo de continuo, sin tener en cuenta el tiempo ni la hora, ni tampoco los ruidos que puedan hacer los vecinos. A fuerza de caer la gota perfora la piedra.

Todo o nada es la fórmula más perfecta para echar a perder todo y quedarse sin nada, con la bolsa hueca y la cara torcida.

El hombre se suele desengañar de una mujer cuando se está por engañar con otra.


Elías Castelnuovo. (Pensamientos y Extractos de Decálogo de un escritor)

Etiquetas:


Esto no es todo, amigos

lunes, mayo 03, 2010

Parecido Diferente

Francisco y yo somos muy diferentes.

Yo soy rubio como mi mamá y el más bajo de la clase.

Francisco es altísimo y morocho. “Igualito a su padre”, dice la tía Queca.

Las milanesas con papas fritas son mi debilidad. (Francisco no sabe lo que se pierde...siempre comiendo verduras y pescado)

Mientras él juega carreras con los chicos de la cuadra, yo me encierro en mi cuarto a leer un libro y deseo que pierda una y otra vez para que, al menos, me deje terminar un capítulo.

La noche tampoco es fácil: llega transpirado, exhausto, y luego de dejar toda su ropa tirada sobre mi cama, se ducha, se acuesta y pretende que apague la tele justo cuando empieza la película que más me gusta.

Sin embargo, Francisco y yo tenemos muchas cosas en común.

Vivimos en la misma casa.
Dormimos en la misma cama.
Tenemos los mismos padres.
Los dos nos llamamos Francisco.

Afortunadamente, somos la misma persona.

Esto no es todo, amigos

sábado, mayo 01, 2010

Abecediario uno

A no quiere verse bien y se pinta la cara de verde.

B quiere verse bien y se pone siliconas.

C no quiere ir a su cita porque dice que le falta un accesorio.

D no quiere ir de campamento porque la gente a su alrededor parece no tener onda. O al menos su onda. Algo que no se resuelve ni siquiera con accesorios.

E trata de escalar montañas una vez por mes y con eso se escapa de lo que espera en su cocina. No es lo mismo que espera en la cima pero debería recordar que a veces la aventura espera a sólo 5 cm de uno.

F quiere trepar más alto de lo que sabe que puede. Bien por él. No creo que se rompa la cabeza. Por supuesto que lo va a lograr.

G quiere a C pero no sabe qué decirle. A todos nos ha pasado y por más que C lo sepa, lo espere y lo desee, sólo está en G encontrar las palabras indispensables para que C muera a sus pies. Tal vez sería bueno regalarle el accesorio apropiado, pero hay que correr el riesgo.

H se mata laburando en un taller de carpintería desde hace 30 años, pero cuando tiene un fin de semana libre pone el parapente en el baúl de su auto y se va a volar. Quisiera sentir lo que se siente estando allá arriba, pero no. Me quedo en tierra, volando entre mis papeles.

I tiene nietos y un día decidió comprarse un piano y tomar clases. Podemos asegurar que en breve nos invitará a su primer concierto.

J no dice nada y pasa por la vida casi inadvertido. Quien lo conoce sabe que tiene un tema resonando en su cabeza. Todos esperamos el día que se decida a tocarlo.

Etiquetas:


Esto no es todo, amigos